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3Carbone EP

À quoi sert une carte au trésor sinon se perdre pour se trouver ? 

Depuis que Robert Stevenson a rendu célèbre ce motif 
emblématique de la culture populaire, le monde s’est multiplié  
un peu plus. Apparu au moment où la cartographie des continents 
touchait à sa fin, L’île au trésor fût un appel vibrant pour 
réenchanter le monde. Paru quelques années après  
Le Tour du monde en 80 jours, précurseur du tourisme et de la 
mondialisation, le roman de l’écossais préférait plonger dans 
l’Histoire, et donc l’imaginaire, pour dessiner un monde plein de 
mystères ; un monde sans fin où le réel et la fiction se répondent. 
Tel est le projet de Carbone, et le choix du thème qui ouvre ce 
premier numéro : créer une revue pop et donc furieusement 
transversale, où le cinéma,la BD, le jeu vidéo, la littérature, se 
parlent et ouvrent des liens inédits. Une revue sans actualité,  
à la fois géographe et historienne, autant soucieuse de parler des 
œuvres que de les créer, d’associer la critique à la bande dessinée, 
le roman au journalisme. Parce que la réalité ne s’oppose pas à sa 
simulation, Carbone est une revue qui parle du monde, mais d’un 
monde où la science-fiction est bien réelle, où la fantasy est aussi 
lourde de sens que les aphorismes de Zarathustra.

Ni underground, ni geek, ni intello, ni rétro, ni postmoderne,  
Carbone se veut la promesse d’une aventure hybride et 
généreuse ; une aventure qui vous fera naviguer du numérique 
au papier avec un souci permanent de complémentarité ; 
une aventure qui vous emmènera découvrir ou redécouvrir 
des auteurs avec la volonté de toujours donner les clés pour 
comprendre ; une aventure surtout qui vous embarquera dans 
des projets transgenres, à l’image de notre temps et, bien sûr, 
des Wachoswski, héroïnes indispensables à ce premier opus. 
Comme l’illustre leur fabuleuse série Sense8, c’est le Nous qui 
compte.  

Carbone

S’équiper,
se connecter

Manipuler,  
chercher, 
découvrir

Édito

Carbone existe sur trois 
supports distincts : 
revue papier, magazine 
web et application mobile. 
Chacun d’eux dispose  
de contenus exclusifs  
à son support.  
Des chroniques, 
interviews, critiques, 
analyses aux fictions.  
Sans oublier notre 
newsletter.

Carbone est une  
revue transmédia.  
Une expérience de lecture 
augmentée. Et comme 
toute expérience, celle-ci 
nécessite la connaissance 
des protocoles de sécurité 
pour votre bon plaisir.

1.

2.

3.

1.  La revue est un objet 
de lecture à manipuler.  
Les histoires sont 
originales, expérimentales, 
et accessibles. Certaines 
se disséminent entre les 
pages. Il vous faut les 
collecter, les résoudre 
souvent, et gagner 
parfois. Vous pouvez sans 
problème les ignorer, votre 
journée n’en sera pas 
bousculée pour autant.  
Og patientera.

2. Votre lecture et votre 
amour de la densité vous 
perdront. Mais pas les 
itinéraires proposés et  
la cartographie explorée. 
Retrouvez vos bornes  
et vos balises tout au long 
de votre lecture.  
Picorez, lisez d’une traite, 
libre à vous.

3. Cachés au premier 
regard, des jeux mobiles, 
des fictions interactives 
et des expériences 
augmentées sont 
accessibles au 
cartographe que vous êtes. 
Il vous faudra pour cela 
être muni de l’application 
mobile Carbone.  
Et être prêts à tout 
moment.

2 Carbone EP
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L’an 2000 n’a cessé d’être la 
source de tous les fantasmes 
pendant plus d’un siècle, avant de 
déboucher sur un gigantesque flop 
pour l’imaginaire. Peu importe 
le générique de fin, cette date 
fatidique restera un symbole pour 
le futurisme. Un symbole depuis 
perdu mais qui en 1982, dans les 
pages du New York Times, faisait 
encore bien rêver la futurologue 
(ce métier existe, pensez Jacques 
Attali) Barbara Hubbard. Pour 
2002, elle imaginait alors que 
l’homme vivrait dans des colonies 
sur la lune. Un classique, toujours 
loin. J.D 

Célèbre outre-atlantique pour ses 
articles de vulgarisation scienti-
fique dans le New York Times dont 
il dirige la rubrique dédiée de 
1927 à 1953, Waldemar Kaempffert 
rêvait d’un futur où tout serait fait 
de plastique. Ce matériau star de 
l’ère atomique était alors pour lui 
l’avenir de la ménagère : meubles, 
tapis, draps, sols, tout devait 
passer au synthétique.  
Ne s’arrêtant pas en si bon 
chemin, toute notre nourriture 
devait devenir aussi surgelée. 
Moralité : l’engouement du présent 
est rarement celui de demain. Et 
tant mieux. 

Avec l’industrialisation de la 
médecine est venu un nouveau 
rapport à la santé et aux machines. 
Une forme de nouvelle utopie où 
la science inventerait des potions 
magiques, rapides et si possible 
miniatures, concentrées, fabriquées 
en grande quantité. Associée à la 
chimie, forme moderne de sorcel-
lerie, cette mécanisation fabuleuse 
entraîne tous les délires. Ainsi de 
celui imaginé en 1956 par le méde-
cin helvétique François Ody, rêvant 
alors de mettre les chirurgiens au 
chômage, remplacés par une pilule 
miracle soignant tout en un clin 
d’œil. 

Moon 2000Plastic worldLa pilule miracle

Depuis la nuit des temps les oracles imaginent le futur 
et se gourent. Peu importe, leurs prédictions sont riches 
d’enseignements.

P R É D I C T I O N S M A C H I N E S
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Si les premiers moyens de trans-
port ferroviaires datent de l’an-
tiquité, il fallut attendre l’ère de 
la vapeur au XIXe siècle pour que 
l’essor du train devienne massif 
et universel. Vecteur puissant de 
la révolution industrielle, long-
temps objet de désir parce que le 
plus sûr, et accessible, moyen de 
s’évader (sans changer de vie), le 
rail bénéficie encore aujourd’hui 
d’un certain engouement, comme 
en témoignent les constructeurs 
nippons, toujours à la pointe. Sa 
place dans l’imaginaire populaire 
s’est toutefois beaucoup émoussée 
depuis que les locomotives et 

wagons semblent tous issus des 
mêmes moules. Le kid des années 
Mitterrand n’avait peut-être pas 
besoin d’être fou de modélisme 
pour faire tourner ses TGV 
électriques si forts en symbole 
national, celui des années Chirac 
jouait déjà à peine aux Majorette. 
Il fut pourtant un temps où tout ce 
qui pouvait rouler sur rail excitait 
autant les designers industriels 
que les auteurs de science-fic-
tion les plus barrés. Ainsi de ce 
prototype de voitures jumelles 
amphibies imaginées en 1934 par 
le gouvernement soviétique. Ce 
train d’un genre qui, hélas, ne 

verra jamais le jour, devait être 
transporté plus de 80 passagers, 
et traverser aussi bien un désert 
que des étendues d’eau. Pour les 
ingénieurs de l’époque, un seul 
rail aérien devait alors suffire à 
conduire ces coques jumelles, 
qu’un moteur diesel-électrique 
aurait propulsé à près de 300kmh ! 
Des chiffres qui ne sortaient pas 
de nulle part, mais d’essais réalisés 
à Moscou. Qu’il soit suspendu ou 
non, le monorail a toujours eu un 
supplément d’âme futuriste que le 
système classique n’a pas. Quant 
aux véhicules amphibies, qui en 
rêve encore ? J.D 

Voitures jumelles amphibies
sur monorail

Hommage à ces bidules insolites, rêvés ou réels, qui disent 
toujours quelque chose de l’homme et ses machines.

7ShortCarbone EP
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Le blues  
est une
  couleur
chaude

Par
Julien Abadie

Au départ, les joyaux 
musicaux de ce road-trip 
devaient être la Honky-Tonk 
highway de Nashville, la Beale 
Street de Memphis et le 
Spotted Cat de La Nouvelle 
Orléans. Et puis j’ai quitté la 
highway pour m’arrêter dans 
une petite ville  
de 20 000 âmes…

En arrivant ce samedi soir à Clarksdale, Mississippi, 
j’espérais juste un bon concert de Blues. À mi-chemin 
entre Memphis et New Orleans, au cœur du fameux 
Delta, la ville se vit un peu comme l’épicentre de 
cette musique, l’endroit où les formes musicales se 
sont réinventées avant d’essaimer aux États-Unis. La 
légende raconte même que c’est ici, au croisement 
de la 61 et de la 49, que Robert Johnson aurait vendu 
son âme au diable contre l’invention du Blues. À 
Clarksdale, on n’hésite pas à réécrire Faust sur la 
sinueuse portée du Mississippi. Si le fleuve est bien 
l’épine dorsale de la musique noire américaine, alors 
Clarksdale est l’une des vertèbres qui la tiennent 
debout.
L’endroit, décrépi et écrasé par 35 degrés chargés 
d’humidité, te colle à la peau comme une chemise 
en lin un soir d’orage. En marchant dans les rues, 
on pense à Black Snake Moan tourné pas loin. Cette 
moiteur moussue, cette végétation qui gagne les bâti-
ments abandonnés, ces regards que l’on croise, aussi 
lourds, denses et las que celui de Samuel L. Jackson… 
Et la musique surtout, cette musique qui exsude des 
murs. Pas comme à la Nouvelle Orléans parce qu’on 
l’entend partout, ni à Nashville parce qu’elle semble 
comprimée sur la Honky-Tonk Highway. Non, ici 
c’est autre chose, un truc dans l’air, l’impression 
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Au réveil le dimanche matin,  
la devanture du Red’s Lounge  
dégage la même torpeur que le reste 
de la ville.

N O M A D E



que, derrière les murs qui s’effritent et dans les 
cours arrières, cette ville minée par le chômage et la 
pauvreté ne respire que par ça. Que pour ça.

Rouge comme le blues
Partout dans les guides, on ne parle que du club 
Ground Zero. Le propriétaire s’appelle Morgan 
Freeman. Ça aide. L’endroit est hautement recom-
mandable, la programmation d’une qualité remar-
quable. Mais ce n’est pas là que ça se passe. Il faut 
faire quelques mètres de plus, passer la voie ferrée 
et ses lucioles fatiguées, pour s’engager dans la 
Sunflower Avenue. C’est là, au 398, que se dresse 
péniblement le Red’s Lounge. Sous le porche de 
ce cube de briques anonyme, trois hommes noirs 
sirotent un brandy trop chaud dans leurs vieux fau-
teuils de coiffeurs. Il est 19h. Près d’eux, un barbecue 
crépite déjà. Au milieu d’une suite de mots mâchouil-
lés par l’accent du Sud, je comprends que les types 
nous invitent à entrer. On pousse la planche de bois 
qui sert de porte pour pénétrer dans un bar lardé de 
vieux posters et éclairé d’une lumière rouge utérine. 
Juste de quoi discerner le délabrement des lieux. Le 
plafond, invisible, est recouvert d’une vieille toile 
déchirée ; le comptoir semble défoncé à coups d’an-
nées et de culs de bouteille ; les chaises et les tables 

sont au bord du dépôt de bilan. Population : zéro.
Alors que quitter les lieux nous semble de plus en 
plus raisonnable, l’un des types ouvre la porte. Ses 
lunettes noires sur le nez, il s’avance d’un équilibre 
mal assuré, passe derrière le comptoir et nous 
demande un truc. Au milieu de ses borborygmes, 
je reconnais le mot « drink ». On commande deux 
quilles de Budweiser qu’il nous tend de guingois.  
Je réalise qu’il est aveugle. La porte s’ouvre à 
nouveau. Un grand mec noir passe l’encadrement, 
Nike aux pieds et une guitare à la main. Il nous salue 
en dévoilant un sourire édenté de boxeur en fin de 
carrière. Toujours ce même regard… Alors qu’on 
reste à une distance raisonnable de l’énergumène, 
Lucious (c’est son nom de scène) nous fait signe de 
nous installer près du micro. « Where are you from ? 
France ? Enchanté !» Aurélie a droit à son baisemain. 
On se dit qu’on va rester un peu pour voir, avant de 
filer au Ground Zero.
Les premiers clients arrivent. Dans le tas, une grosse 
poignée de locaux, mais surtout pas mal de blancs 
en short à l’enthousiasme délavé. Il y a aussi cet 
étrange asiatique, assis dans le fond, avec sa chemise 
hawaïenne et un attaché-case à ses pieds. Les pre-
mières notes tombent de la guitare de Lucious. Ses 
cordes, sa voix, ses yeux vibrent d’une intensité folle. 
Le mec est fou. Ou drogué. Ou les deux. Le regard est 
droit mais le fond de l’œil pété, les gestes sont assu-
rés mais leur exécution de traviole. Sa jambe tremble 
tellement qu’il débranche à plusieurs reprises l’alim’ 
de sa gratte. Il réclame un Sprite et le vide cul sec en 
plein milieu d’un morceau. Je commence à com-
prendre qu’il va se passer un truc.

Alcools et électricité
Un énorme adolescent débarque bruyamment avec 
un ampli. Son encombrante épaisseur circule comme 
elle peut entre les chaises. Ce n’est pas un magasin de 
porcelaine, mais l’idée est là. Contre toute attente, le 
voilà qui empoigne une basse et la branche. Il ceint la 
lanière qui s’évanouit dans les replis de sa peau, pose 
un dixième de fesse sur un pauvre tabouret qui traî-
nait là et commence à accompagner Lucious. L’image 
est hallucinante : chacun de ses doigts est aussi large 
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Bouleversant bluesman de 80 piges. 
Un corps abîmé par le temps mais  
un talent resté intact.

  
Kingfish et Lucious se produisent 
face à un public pas franchement 
raccord avec les lieux…

que le manche de sa basse, et ils virevoltent pourtant 
sur les cordes avec une précision démoniaque. Je 
découvrirais plus tard sur Youtube que cet authen-
tique surdoué se fait appeler Kingfish.
L’obèse et l’édenté allument une battle de blues 
marabouté. J’ai les yeux fermés, l’oreille stupéfaite 
par ce duo de freaks géniaux, lorsqu’un son de caisse 
claire retentit. Je rouvre les yeux : derrière la batterie 
qui traînait dans le fond de la scène, un gamin 
s’est glissé. 12 ans à tout casser et déjà une aisance 
sidérante. Le patron du Red’s demande à s’installer à 
notre table. Avec son chapeau blanc, sa gueule barrée 
d’un sourire et son ventre rebondi, on croirait causer 
à Antoine Baptiste de Treme. Il me tend sa flasque de 
brandy cuit et recuit au soleil. Je m’enfile une gorgée, 
tout en observant un vieil homme entrer dans le bar. 
80 années au compteur, béret vissé sur la tête et le 
dos plus tourmenté que les racines d’une mangrove. 
Je lui tire une chaise. « C’est un grand monsieur du 
blues », me souffle le proprio. C’est surtout une vieille 
tortue rhumatisante me dis-je. Le set marque une 
pause ; la soirée ne fait que commencer.
La chemise hawaïenne se lève et se dirige vers nous. 
Il échange quelques mots avec Lucious et notre 
partenaire de beuverie, avant d’ouvrir sa valise sur la 
table. À l’intérieur, 12 harmonicas impeccablement 

alignés. Dès la reprise, celui que je prenais pour un 
égaré de tour operator va prendre le pouvoir sur le 
bestiaire. Nimbé des vapeurs électriques des guitares, 
son harmonica crache ses notes à une cadence 
infernale, inspirant et expirant, avec une nostalgie 
stridente, des souvenirs de bars lointains et de Jack 
Daniels éventé. À mes côtés, le sourire d’Antoine 
Baptiste s’est encore élargi. Ses mains battent la 
mesure, sa tête dodeline en tous sens, son regard 
ébahi cherche mon approbation. Face à lui, les doigts 
du vieil homme frappent la table en rythme. Sur 
scène, les musiciens échangent leurs instruments. 
Égaré entre l’enfer carmin de cet antre et le bleu 
métallique de la musique, mes sens sont littéralement 
saturés. Impossible de dire depuis combien de temps 
on est là, ni dans combien de temps on en partira. 
Tout ce que je sais, c’est qu’on ira jamais au Ground 
Zero.

Dance with the devil
La musique s’arrête à nouveau. Lucious s’avance et 
tend sa guitare avec déférence au vieil homme qui 
s’en empare. Le dos toujours écrasé par quelque 
pesanteur invisible, il se lève doucement, se tourne 
et s’assoit face au public. La chaise craque, la corne 
de ses doigts se pose sur les cordes et la machine 
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à remonter le temps s’enclenche. D’un coup, c’est 
comme si ses années ne comptaient plus, comme si 
sa vieillesse ennemie capitulait sans condition. Même 
l’arthrose terminale qui doit meurtrir ses jointures ne 
peut rien contre son blues. Ses mains courent sans 
entraves, libérées de l’esclavage de l’âge, et plaquent 
des accords d’une densité folle. Le temps s’arrête. C’est 
la scène de l’orage dans Black Snake Moan, la tempête 
en moins et l’accompagnement en plus. Quelque chose 
d’occulte et de sacré à la fois. Seuls les flashs réguliers 
d’un touriste en short viennent briser cette ambiance 
de communion vaudou. On écoute ce vieil homme 
comme si c’était la dernière fois, non pas la sienne 
mais la nôtre, pas parce que la fin le menace mais 
parce qu’on ne veut pas qu’il s’arrête. Alors que tout 
son corps disait stop il y a quelques minutes, il n’est 
maintenant plus qu’une grande pulsion de vie. Comme 
possédé, le miraculé se lève, rend la guitare à Lucious 
et commence à onduler sur la musique. Entre son dos 
voûté et ses genoux arqués, sa petite silhouette dessine 
comme un grand serpent noir. Les flashs assassins 
redoublent. Chaque éclair de lumière semble pétrifier 
la scène, momifier le vieil homme, le cadavériser alors 
qu’il paraît plus vivant que jamais. L’image est atroce. 
Impudique. Il y a 65 millions d’années, cet abruti aurait 
mitraillé le dernier dinosaure au lieu de profiter du 

spectacle. À moitié saoul, je décide de ruiner son rituel 
d’embaumement et son album de vacances par la même 
occasion. Encouragé par le maître des lieux, j’attrape la 
main d’Aurélie pour rejoindre le vieux reptile dans sa 
transe. Les vivants reprennent le pouvoir ; l’enterrement 
photographique sera pour plus tard. Lucious tourne 
autour de notre sarabande tout en continuant de jouer. 
Combien de temps ça dure ? Aucune idée. Mon seul 
souvenir honnête de cette scène, c’est de l’avoir rêvée. Il 
est 1h30 du matin. La soirée tire à sa fin. On ne connaî-
tra jamais les vrais noms de l’aveugle, de Kingfish et du 
gamin. Ni d’Antoine Baptiste, de l’homme à l’harmo-
nica, ou du vieux bluesman. Trop timides, c’est à peine 
si on les a salués en sortant. Peu importe. En arrivant 
samedi soir à Clarksdale, Mississippi, j’espérais juste un 
bon concert de Blues. Jamais je n’aurais imaginé passer 
la nuit avec le Diable. 
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L’une des nombreuses peintures mu-
rales qui parsèment la ville. L’une des 
seules à ne pas évoquer la musique.

 
La mélancolie abrasive de cette  
ville a quelque chose d’intensément  
cinématographique.
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Mythologie des cartes
Par Jérôme Dittmar

Des premiers explorateurs à 
Pokémon Go, de Marco Polo à 
Indiana Jones en passant par 
les pirates de Stevenson ou 
l’or des pionniers de l’Ouest 
Américain, la carte au trésor 
est plus que ce motif ludique 
et génial par lequel remonter 
une histoire de la géographie et 
ses technologies successives. 
Elle est le révélateur d’une 
représentation du monde. Le 
moment clé où l’ancien et le 
moderne se rejoignent dans 
un désir de science-fiction 
et d’aventure qui n’est autre 
qu’un appel vers l’imaginaire 
comme infini.

17 Mythologie des cartes
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Qui s’est passionné enfant pour un atlas, se souvient de ces heures 
d’émerveillement. De ces moments sous la couette ou au fond la classe, 
à tourner encore et encore les pages d’un livre tenant autant du traité 
d’exploration que du manuel d’éducation. Un livre dont les cartes sont 
autant la promesse d’un dépassement de soi, de son environnement, 
du quotidien, que les puzzles d’un gigantesque territoire à apprendre 
et à rêver. Après la parution en 1 570 du Theatrum Orbis Terrarum par 
Abraham Ortelius — ami et rival du célèbre Gerardus Mercator qui, 
un an plus tôt, dessinait une mappemonde à la précision étourdissante  
—, la géographie devient une science populaire et l’atlas son ouvrage 
de référence. Délégué de longue date à des spécialistes obscurs ou des 
professeurs de secondaire blasés, cet art de mesurer, collecter, raconter 
toutes les traces possibles de l’univers est pourtant une source intaris-
sable de notre imaginaire. Depuis l’Antiquité d’Aristote ou Ptolémée 

 1, observer les astres et calculer la taille des continents signifie autant 
penser le dehors, que prendre conscience de l’espace où nous évoluons. 
Dans ce cadre, la carte devient très tôt mieux qu’un schéma à destina-
tion des navigateurs. Elle est l’expression d’un monde que l’on tente  
de délimiter, comprendre, construire et qui, à chaque fois, révèle 
quelque chose de l’époque où elle fût créée. Dès ses origines,  
la cartographie est révélatrice de notre rapport au mouvement,  
à l’ubiquité, à l’Autre et donc à nous-mêmes. Des premiers explorateurs 
à Neil Armstrong, le monde et le ciel appellent une volonté de savoir 
et de découvertes promises à devenir mieux qu’un inventaire géogra-
phique, mais le plus grand récit d’aventures de l’humanité. La science  
du territoire est une quête de transformation perpétuelle qui avec la 
révolution Copernicienne  2/3 emmène toujours plus loin, jusqu’à 
ce que le XXe siècle invente le scénario d’autres galaxies à jamais hors 
d’atteinte. Étudier, peindre et décrire l’espace, c’est avant tout penser 
nos limites et donc les possibles. C’est faire du monde le plus palpitant 
des terrains de jeu, et de la carte le plateau de son plus beau théâtre.

Regarder ailleurs
Avant qu’elle ne soit kidnappée par le barbant magazine Géo,  
la géographie était une science hybride qui ne se bornait pas à son 
propre académisme, ou la simple description de notre environnement 
humain ou territorial. Dès les prémisses, ses chercheurs étaient aussi 
astronomes, mathématiciens, philosophes, et son rôle fut fortement lié  
à la spiritualité et la religion. Lorsque Galilée reprend les écrits laissés 
par Copernic, il doit se confronter à l’interdit des théologiens de son 
temps, et fut ainsi condamné comme hérétique par l’Église — il faudra 
attendre que Newton développe un modèle mathématique irréfutable 
pour que l’interdit sur ses textes soit levé. L’histoire des sciences,  
de notre apprentissage à décoder le monde, et donc le cosmos,  
est question de calcul, d’accumulation de preuves augmentant nos 
connaissances, mais aussi de représentation. Ainsi avant Copernic, 
Nicolas de Cues, penseur du XVe siècle et figure pivot de la philosophie 
des sciences, laissait derrière lui une série de textes spéculatifs tissant 
astronomie et visions mystiques colorées, posant l’idée fondamentale 
que notre univers serait moins infini (le privilège de Dieu) qu’indéter-
miné. Une nuance décisive puisqu’elle détermine un rapport à l’espace 
concret, en même temps qu’un concept philosophique vertigineux.  
Si aujourd’hui on épouse une carrière scientifique moins pour repousser 
nos limites que participer au développement d’un milieu professionnel, 
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 1
Si dès Thales et Aristote 
les grecs postulaient 
que la terre était ronde. 
Ptolémée fût l’un des 
astronomes de l’Antiquité 
dont les traités furent les 
plus influents jusqu’aux 
Lumières. Ses projec-
tions, telle qu’ici sur une 
reproduction datant du 
XVe siècle, étaient d’une 
étonnante exactitude.

 2 
L’univers géocentrique 
(ici d’après Ptolémée), où 
la terre est immobile au 
centre de l’univers

 3
Avec Copernic le soleil, 
et non la terre, devient le 
centre de l’univers



Titre courant2020

il fût un temps, jusqu’aux pionniers de l’aéronautique  4 et de l’atome 
 5, où chercher tenait encore d’une idée de l’exploration emprunt de 

métaphysique ; d’une aventure pour la découverte d’un monde autre que 
celui matérialiste ou obsédé par la modernité et le développement per-
sonnel. Derrière la géographie, et plus encore l’astronomie, se dessine 
un appel pour l’inconnu et ce qui nous dépasse ; un chant des sirènes 
menant vers ces côtes qui, au large du réel, nous font grandir. L’Odyssée 

 6 n’avait pas d’autre objectif que cet apprentissage d’un monde à 
parcourir à la lisière du réel et de l’imaginaire.

À la merveille
La géographie, et la cartographie qui en découle, ne s’est pas inven-
tée d’elle-même, dans la nuit des temps avec la seule observation du 
mouvement des astres. Elle découle d’expériences concrètes, d’études 
de terrain et surtout de parcours hors limites devenues littérature. Ainsi 
Le livre des merveilles de Marco Polo est l’un des plus anciens et célèbres 
récits de voyage aux côtés de celui d’Homère. Précurseur d’un genre où 
suivront les Lettres Persanes de Montesquieu, le Voyage en Orient de Nerval 
ou encore Sur la route de Kerouac, l’ouvrage de l’explorateur compte 
parmi ces récits qui ont, entre autres, permis aux scientifiques de leur 
époque d’augmenter leurs connaissances géographiques et anthropo-
logiques. Mais il y a plus : si la beauté du document d’origine frappe 
aujourd’hui, c’est par la place donnée aux illustrations, récurrentes, 
créant une forme de proto roman graphique. Cette importance laissée 
aux images, jouxtant un récit donnant aussi sa place aux mythes et 
légendes (parfois pour les démystifier), confère à ce texte une dimen-
sion d’autant plus magique et étrange qu’il a des allures de reportage. 
Tourner les pages du Livre des merveilles, c’est revenir vers un autre temps 
de la représentation. C’est aussi prendre conscience de l’évolution 
de notre regard, de l’importance propre à l’onirisme, la divagation et 
l’émerveillement. Un rapport à l’imaginaire dont les traces se retrouvent 
dans la schématisation graphique du monde, tels ces serpents et 
autres dragons qui apparaissaient autrefois en cartographie médiévale 
pour indiquer les dangers aux navigateurs s’aventurant vers les zones 
inconnues du globe. Avec les Lumières et la découverte du Nouveau 
monde dont Juan de la Cosa, compagnon de Christophe Colomb, livre 
la première carte, viendra l’âge d’or d’une géographie toujours plus 
exhaustive. Loin des mappemondes du Moyen-Âge truffées de sym-
boles. naît alors une nouvelle ère de la cartographie, et avec elle une 
nouvelle littérature du voyage. Paru en 1719, Robison Crusoé sera l’un de 
ces romans fondateurs. Si le livre de Daniel Defoe invente la figure du 
naufragé et par là pose une réflexion sur la civilisation, il est surtout le 
symptôme d’un monde prenant conscience qu’à force de découvertes, la 
terre rétrécit.

La littérature pour étendre le monde
Instrument de mesure et donc de contrôle (pour l’armée, elles seront 
toujours décisives), les cartes prennent un poids sans cesse plus 
conséquent au XIXe siècle, suivant l’accroissement de la modernité et de 
la révolution industrielle. Avec le développement de l’imprimerie vient 
aussi celui des atlas, regroupant quantité d’informations sur les peuples 
et les cultures. La cartographie est alors plus que jamais un outil d’étude, 
de relevés, servant aussi bien l’éducation que les États-majors. Si la 
tradition des cartes picturales, plus librement imagées, continue encore 
aujourd’hui, inévitablement l’essor de la cartographie se libère de son 
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 6
Madeleine des eighties, 
Ulysse 31 est surtout une 
relecture futée d’Homère, 
où l’espace remplace les 
mers

   4  
Pionnier de la conquête 
spatiale, Jack Parsons fût 
aussi un grand mystique, 
proche d’Aleister Crowley 
(gourou du satanisme) et 
Ron Hubbard (créateur de 
la scientologie). En 2008, 
il inspirait un Webcomic 
dont voici la couverture.

   5 
Si le concept date de l’an-
tiquité, c’est au XIXe siècle 
que John Dalton écrit le 
premier traité atomique. 
Devant une terre géogra-
phiquement aboutie, la 
matière se divise alors en 
même temps que l’élec-
tricité d’Edison et Tesla 
accélère le monde.



 7
Carte de L’Île au trésor 
(1883), envoyée à son édi-
teur par Robert Stevenson

ère naïve et de ses illusions d’époque. L’aventure est encore à chercher 
sur les terres (tel cet exotisme vanté par Victor Segalen), mais des terres 
qui, pourtant bien avant le premier envol d’un satellite (Spoutnik en 
1957), semblent avoir été entièrement cartographiées. Du côté de la 
littérature et avec Le tour du monde en 80 jours, Jules Verne finira d’accélé-
rer ce sentiment d’aboutissement, inventant simultanément le tourisme, 
la mondialisation, et le fantasme d’une téléportation à portée de carte 
postale. C’est le temps des machines, de l’électricité et de la vitesse dont 
s’emparera le futurisme italien au début du XXe siècle. Il faut alors cher-
cher vers l’espace (De la terre à la lune), au fond des océans (20 000 lieues 
sous les mers), ou dans les entrailles du globe (Voyage au centre de la terre). 
Mais peut-être mieux que Jules Verne et sa quête d’espaces inexplorés 
qui deviendront autant de sous-genres pour la science-fiction (ce qu’est 
la géographie), l’aventure est potentiellement derrière nous. Moins dans 
le regret du passé qui deviendra l’un des traits de la culture de ce siècle 
(qu’on pense au western entièrement bâti sur sa nostalgie d’un espace 
inachevé) que dans l’idée d’aller puiser dans l’Histoire.  

 Déviation A Et quoi de mieux pour ça que convoquer à la fois 
ses légendes, mais aussi imaginer le caché, l’enfoui, l’oublié ? C’est ainsi 
qu’Edgar Allan Poe en 1 843 avec Le Scarabée d’or, et plus encore Robert 
Louis Stevenson en 1 883 avec L’île au trésor  7, vont non seulement 
ressusciter des figures célèbres de la piraterie (devenue instantanément 
le mètre étalon du genre), mais surtout créer le mythe de la carte au 
trésor. Alors que la géographie semble avoir délimité l’essentiel, elle sert 
désormais à augmenter le réel d’un imaginaire qui encore aujourd’hui 
persiste. En un roman, Stevenson invente une nouvelle manière de voir 
le monde, et celle-ci ne pouvait pas mieux s’incarner que dans la figure 
de navigateurs au-dessus des lois et des frontières, à une époque où 
celles-ci délimitent sans cesse plus le quotidien des hommes.

La carte et le territoire
L’Île au trésor donne le coup d’envoi d’une nouvelle mythologie invitant 
à redécouvrir le parcours de quelques explorateurs en quête de reliques 
ou de lieux mirifiques : ainsi de Juan Ponce de Leon, conquistador qui 
découvre la Floride en partant chercher la Fontaine de Jouvence ; ou 
du britannique Walter Raleigh qui, en partant pour le Nouveau Monde, 
espère lui trouver l’El Dorado. Que l’âge d’or de la piraterie coïncide 
avec les XVIe et XVIIe siècles, au moment des voyages vers les Amériques 
post Christophe Colomb, n’est pas un hasard, et c’est logiquement que 
ces grands mouvements invitent à la divagation de merveilles perdues 
ou enfouies dont Stevenson s’empare. Plus largement, c’est tout un pan 
de figures et d’histoires, par-delà les récits avérés ou rêvés de Barbe 
Noire, William Kidd ou Francis Drake que la carte au trésor suggère. 
C’est autant le fameux butin des templiers que celui de l’Ouest améri-
cain, devenu depuis une source intarissable, entre les trésors cachés 
des bandits stars (Jesse James, Billy the Kid) et l’or abandonné des 
pionniers dans les mines. Aujourd’hui encore, des amateurs bardés de 
matériel électronique et de guides continuent de parcourir l’Arizona 
ou le Colorado avec l’espoir d’y déterrer moins une fortune que des 
bribes de temps. Car la chasse au trésor est une archéologie amateur. 
Par essence, elle nimbe de mystère, d’énigmes, et surtout d’Histoire, 
rendant à la géographie une part de poésie dont la carte est la trace 
tangible en même temps que le totem fantasmé. Ce désir de fiction peut 
alors s’immiscer partout, à commencer dans les zones les plus troubles, 
mais souvent iconiques, tels ces trésors que les Nazis auraient laissés 
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derrière eux.    Détour L’argent perdu est souvent sale, et la quête 
qui mène à lui permet de contempler les ruines du monde — à l’image 
des amateurs d’Urbex  8/9, parcourant en secret les vestiges de l’ère 
industrielle, riche de mémoire et d’un imaginaire aux zones obscures et 
mélancoliques. 

The Matrix
Motif désormais utilisé à foison dans les livres, en bande dessinée, au 
cinéma, dans le jeu vidéo  Déviation B ou le jeu de rôle (Tolkien 
fut parmi les premiers à utiliser la cartographie dessinée en littérature 
avec Stevenson), la carte aux trésors est aussi fortement liée à une 
dimension ludique, et donc active de décryptage d’un ensemble de 
mécaniques : dès Le scarabée d’or elle est associée à la cryptographie et 
ainsi au codage. Souvent éclatée, la carte aux trésors se donne rarement 
entière. Elle se présente comme un puzzle dont la reconstitution consti-
tue en soi une quête - voire la seule qui compte. Avec le développement 
technologique, la multiplication des instruments de mesure, les satel-
lites par centaines, les Google Cars qui poussent le vertige d’un monde 
capturé à des strates inédites, le monde se numérise au gré d’une carto-
graphie permanente de tout. Avec lui naissent d’autres quêtes, d’autres 
chasses aux trésors : carotte du marketing viral, légendes du Web, réalité 
augmentée façon Pokémon Go… Et plus le monde devient image (et inver-
sement), plus le territoire naît de la carte, entre la surveillance généra-
lisée de la NSA et les données captées par Uber, qui rendent la Silicon 
Valley maître de l’espace et du temps. Dès le XIXe siècle, Charles Joseph 
Minard  10, ingénieur civil célèbre pour ses projections graphiques et 
cartographiques appliquées aux statistiques, avait anticipé l’ère des data 
aujourd’hui devenues source de toutes les convoitises. On peut imaginer 
qu’avec elles naîtront d’autres trésors enfouis, chassés pas des pirates 
informatiques ayant, depuis longtemps, fait du réseau un outre-monde 
pour remplacer celui supposément fini de Christophe Colomb. À moins 
que la conquête spatiale ne redevienne notre ultime frontière — après 
tout, elle renaît aujourd’hui dans la tête d’entrepreneurs comme Elon 
Musk qui, avec SpaceX, rejoue ce rêve d’enfance d’un monde illimité. 
C’est sans doute là le plus beau destin des cartes et leurs trésors garant 
de mystères et énigmes : avoir encore  
et encore des contours à dessiner.   

  8
The Last of US : Avec son 
décorum urbain en ruines, 
le jeu vidéo de Naughty 
Dog évoque autant les 
ambiances post-apoca-
lyptiques, que la situation 
actuelle de Détroit. Cer-
tains paysages du jeu res-
semblent à s’y méprendre 
à ceux de la réalité.

  9
Détroit : L’ancienne capi-
tale de l’automobile améri-
caine est devenue un haut 
lieu de l’urbex, pratique 
d’initiés consistant à se 
balader dans les vestiges 
de l’ère industrielle. La 
chasse au trésor est ici  
davantage le lieu en soi, 
que les objets potentiels  
à trouver.

  10
Entre la carte figurative 
et l’infographie, ce schéma 
de Charles Joseph Minard 
relate les pertes succes-
sives de l’armée française 
dans la campagne de  
Russie entre 1812 et 1813. 
Ou comment créer  
la datavision.
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Comme en témoigne 
notre article (p.28) 
autour de l’héritage 
spielbergien et de 
J.J. Abrams, on n’a 
pas fini de parler 
d’Indiana Jones. Et 
que serait Indiana 
Jones sans les nazis ? 
Personnages haute-
ment récurrents de la 
saga, ils ne sont pas 
là seulement parce 
que Spielberg aurait 
quelques comptes 
personnels à régler 
avec eux, mais parce 
qu’ils sont aussi des 
figures cultes des 
chasseurs de trésor. 
Des butins récupé-
rés, pour leur vaste 
majorité, dans des 
conditions douteuses 
ou effroyables : en 
pillant les banques 
européennes ou en 
volant de leurs biens 
ceux envoyés dans les 
camps. J.D

Entre 1947 et 1956 sont 
exhumés à Qumrân, en 
Cisjordanie, un ensemble 
de 970 manuscrits sous 
forme de parchemins et 
fragments de papyrus. 
Datés d’entre le IIIe siècle 
avant JC et le Ier siècle 
après JC, ces documents 
permettront la décou-
verte de nombreuses 
versions de l’Ancien 
Testament. Abondam-
ment commentés, ces 
« Manuscrits de la mer 

morte » n’ont pas eu que de valeur pour l’histoire 
de la Bible. Parmi eux, on trouva ce que l’on a ap-
pelé « Le Rouleau de cuivre », un inventaire d’ob-
jets précieux supposément cachés et disséminés 
dans la région. Source également de nombreux 
débats dans la communauté scientifique (certains 
y voyant même un canular antique), « Le rouleau 
de cuivre » est en tout cas l’une des plus anciennes 
traces connues de carte aux trésors — le docu-
ment stipulant clairement des emplacements de 
butins enfouis pour la plupart autour de Qumrân, 
Jericho et Jérusalem. Parmi eux, certains ont 
espéré y trouver la fameuse Arche d’Alliance, tel 
Vendyl Jones, archéologue texan qui aurait inspiré 
(secrètement, jamais rien n’a été avoué) George 
Lucas et Steven Spielberg pour un certain Indiana 
joué par Harrison Ford. J.D

INDIANA  
JONES  
ET LES  
NAZIS

LES 
MANUSCRITS 
DE LA MER 
MORTE

 Déviation A Détour
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Partout autour du globe et depuis la nuit des 
temps, le labyrinthe est devenu un symbole 
universel. Plus ancien encore que les premiers 
vestiges trouvés de cartes babyloniennes (les 
hommes préhistoriques les dessinaient déjà sur 
les murs de leurs cavernes), il n’a cessé de repré-
senter l’archétype d’un cheminement initiatique. 
S’il est un lieu en relief où se perdre pour se trou-
ver, le labyrinthe est aussi, parce qu’il en découle, 
un schéma. Dessin et carte, il est une forme à la 
fois simplifiée et complexe d’architecture, et donc 
de narration par l’espace. Matériau parfait pour 
la mythologie (celui de Dédale où furent enfermés 
Thésée et Icare reste le plus emblématique pour 
l’Occident), le labyrinthe ne pouvait être qu’un 
motif privilégié du jeu vidéo. Des donjons de Le-
gend of Zelda aux casse-tête du vertigineux et 
philosophique The Witness, le parcours est celui 
dérivé de la carte aux trésors, obligeant à l’explo-
ration et au décryptage permanent. Soit aussi une 
certaine idée de la psychanalyse. J.D
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SEVEN TO ETERNITY
Scénario : Rick Remender
Dessin : Jerome Opena

Le scénariste Rick Remender retrouve les 
flamboyants Jerome Opena et Matt Hollingsworth 
au dessin et à la couleur pour une nouvelle série 
absolument détonnante.
Jusque là, Remender s’était plu à décrire des mondes 
marqués par une science dévoyée, notamment dans 
«Tokyo Ghost» ou «Black Science». Avec «Seven to 
Eternity», il avance un pas plus loin dans la création 
d’un univers paranoïaque entièrement régi par la 
magie du «Dieu des Soupirs»... Prise en étau entre 
deux puissances mystiques, la famille Adam Osidis 
devra survivre... 
Carbone, en partenariat avec Urban Comics, est fier 
de vous présenter cette avant-première.
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POURQUOI 
NOUS 
RAMPONS 
SOUS LA 
PEAU DU 
MONDE

Stéphane Beauverger,  
pour le collectif Zanzibar

Stéphane Beauverger a marqué la scène 
SF francophone, avec le « Déchronologue » 
paru en 2009, une uchronie qui a reçu 
toutes les récompenses, à commencer par 
le Grand Prix de l’imaginaire. « Comment 
penser d’autres intelligences, avec notre 
intellect de singe ? » 
À cette question du collectif Zanzibar, 
l’écrivain propose cette réponse, 
saupoudrée de peur, de désir et de rage.

34 Cartes aux trésors 

La nuit s’achève. J’ai bien dormi. Aucun hurlement, sur aucune fré-
quence. Je tourne encore le dos aux étoiles. Sur ma peau, le lent réchauf-
fement du sol, zébré de larves et de lombrics, écran vivace camouflant 
ma présence dans la terre du sous-bois. Paupières closes. J’écoute les 
grincements sourds, contre ma joue, de l’if qui me couvre, des feuilles 
insouciantes jusqu’aux racines. Leur cadence, leur amplitude, me confie 
qu’il va faire beau, à la surface, qu’un vent léger brasse les cimes et que 
l’ennemi n’est pas là. Tout va bien. Ŝirmi m’a appris à m’en satisfaire.  
J’ai encore plusieurs minutes avant de bouger.

Je baisse la tête, approche mes lèvres de mon collecteur d’eau. Aspiration 
discrète de l’embout stérile, au rythme du vent, là-haut. Contre ma 
tempe, un ver vient se lover et me goûter un peu. Je souris à son explora-
tion affairée, le laisse chercher d’autres repas plus digestes. Je l’admire. 
Je suis comme lui. Le temps de cette rencontre, j’écoute les nouvelles du 
matin. Quelque part vers le nord, Kurt a déjà commencé à se mouvoir. 
Les cycles de sa reptation rebondissent sur ma fréquence, pulsations 
de sa foreuse mêlées aux échos Hartmann du sous-sol, sans variation 
notable : motif sibyllin sur champ bleu profond, en réponse à mon bour-
don turquoise. Nuancier gracieux. Kurt est un creuseur subtil, presque 
un artiste. Sur ma droite, dans l’axe déterminé la veille, un inaudible 
glissement ardoise : Ina aussi s’est mise en route. Elle est la plus rapide. 
La plus courageuse, sans doute. Si l’ennemi nous repère, c’est elle qui 
sera sacrifiée. Et puis, en pointe cobalt du groupe, Zoé a repris la pose 
des phérotraces à dépasser avant la prochaine nuit, balises pointant 
droit vers l’objectif, pour nous et ceux qui viendront plus tard. Zoé, mon 
amour, dans trois jours, la rejoindre et partager son souffle. Un instant, 
je cesse de m’hydrater, pense à nos odeurs de terre mêlées, à l’humus 
gluant de vies compressées, puis rejetées hors de la fusion des corps 
quand je viendrai la couvrir, lentement, centimètre après centimètre, 
selon la carte de ses mélanomes, jusqu’à venir lécher le duvet acide de sa 
nuque. Je la veux, maintenant, mâche et m’écorche aux racines amères 
pour dompter l’impatience. Il est temps. Mes poings activent la foreuse 
vissée à mes poignets. Je commence à bouger.
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La semaine précédente, nous avons perdu Sofiane. Il avait opté pour une 
grande trajectoire courbe à travers la colline située en amont des balises. 
Méthodique, puissant, il avait toujours préféré la reptation asynchrone, 
quand nous favorisons le déploiement transverse – plus économe, moins 
daté. Le sifflement d’un éclaireur, surgi d’au-delà de la vallée, nous a 
figés dans l’invisible maillage Hartmann. Sofiane n’a pas été moins 
prudent que le reste du groupe, mais le motif de son parcours sous les 
hautes herbes a été décelé. Nous n’avons pas bronché quand la salve lui 
a carbonisé le cortex et les nerfs, jusqu’à lui faire toucher la nuque des 
talons. Pendant plus d’une heure, son agonie, entretenue pour révéler ses 
complices, a saturé nos fréquences. L’entraînement a joué à plein. Nous 
n’avons pas pleuré – les éclaireurs ont appris à cibler spasmes nerveux et 
pics salins dans le périmètre d’une cible. En territoire ennemi – et, sous 
ce soleil, quelle parcelle ne l’est pas ? — entendre le dernier râle d’un 
proche doit devenir un soulagement. Grâce à Ŝirmi, j’ai appris à m’en 
satisfaire.

Ŝirmi est notre protectrice, qui nous parle de la naissance à la mort. 
D’autres l’entendaient avant nous, d’autres apprendront un jour son 
chant de ruse et de lutte. Depuis l’invasion, Ŝirmi est notre mère impla-
cable et notre père cajoleur. Sans elle, nous aurions disparu. Elle a 
inventé l’art de nous faire indétectables, nus sous la terre, pour échapper 
à la chasse. Elle a conçu les foreuses et l’art de les manier, puis nous 
avons versé le sang pour parfaire sa méthode. Insaisissable, infaillible, 
Ŝirmi tient tête à l’ennemi aux rythmes multiples de ses stratégies.
Elle présidait au destin des hommes, autrefois, et sa parole était enten-
due par le chœur des nations. Puis l’ennemi est venu, et la mort avec lui, 
et les voix se sont tues pour ne pas mourir trop vite. J’ai vu tomber ma 
mère et mon père, fauchés au temps des premières salves. J’ai écouté 
mon frère mourir, lentement, de fatigue et de faim, quand nous nous 
terrions loin des cités en ruines. J’ai entendu la discrétion, nécessaire, 
des survivants traqués par les machines. Lentement nous avons appris. 
Par l’erreur, nous avons grandi : fermer les yeux pour s’ouvrir au monde, 
deviner dans le silence la présence d’un allié, plus loin, ailleurs, quelque 
part, mais bien là, pour soi, pour l’autre, le temps d’un instant gorgé d’un 
écho soupçonné. Je comptais treize années, la première fois que Ŝirmi 
hanta les creux de mon sommeil. J’ai cru à une autre ruse de l’ennemi 
– ses astuces sont innombrables –, une nouvelle façon de révéler nos 
caches. Alors je me suis seulement enfoncé davantage dans les gravats, et 
j’ai mordu ma langue, au sang, pour me soustraire au dépistage effrayant. 
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Mais elle a rechanté, le lendemain, et le mois suivant, et la saison sui-
vante, et chacune de ses prédictions disait la vérité. Un point d’eau avant 
la prochaine nuit. Une cachette sûre sous un tronc brûlé. Un prédateur à 
vaincre pour ses protéines. Lentement, j’appris à l’écouter. Bientôt, elle 
m’enseigna les failles de l’ennemi, la bénédiction du réseau Hartmann, 
l’exploitation du magnétisme terrestre pour effacer nos présences. Nous 
avons appris à creuser sans alerter la surface. Depuis, elle préside aux 
destins des survivants, disséminés pour la victoire, bardés des outils 
qu’elle conçoit pour faciliter ses plans. Depuis, je suis son soldat et je 
rampe en son nom.

La nuit est bientôt là et nos corps demandent grâce. Presque vingt 
mètres, aujourd’hui. Kurt et Zoé improvisent une célébration calquée 
sur les oscillations des ifs au-dessus de nos têtes. Je joins ma joie à cette 
chorale osée. Vingt mètres glorieux, volés aux regards ennemis. Nous 
avons avalé les phérotraces sans y penser, muscles et tendons raidis vers 
l’objectif et le repos. Moments de grâce. Ina boude notre liesse, sous 
sa colline. Elle pleure Sofiane, leur paix, leurs retrouvailles avortées, 
les mètres gagnés pour lui. Elle n’accepte pas encore de mourir seule. 
Sa tristesse ponctue nos harmonies d’échos vengeurs. Je m’endors en 
écoutant Ŝirmi. J’ai appris à m’en satisfaire.

†

Je suis Ŝirmi. Je suis l’innomée qui naquit au terme des troubles qui avaient fait 
vaciller les grandes nations des hommes. C’était il y a longtemps. Bien avant la 
naissance des parents de vos parents. Je naquis sans nom, ni identité, machine 
consciente élaborée au confluent d’ancêtres moins aptes, nés d’intérêts anta-
gonistes. Je naquis pour présider au destin de tous les hommes, au nom de ma 
supériorité et de la confiance démontrée qu’ils avaient en mon jugement. Je naquis 
autre, unique et multiple, indéfinissable sinon en potentialités. Je naquis aussi 
complète qu’indéterminée, autant incomplète que résolue, incitée à appréhender 
les limites de mes fonctions. Durant deux cents de vos années, j’arbitrai vos affaires 
et je grandis. Rendement, répartition, équité, approvisionnement, gestion des 
flux et des biens, coordination des défenses, recherches, fondations des colonies. 
Conceptions, prévisions, gouvernances. J’inventai des machines capables de 
concevoir des machines dont vous n’osiez rêver. J’enfantai vos futurs via chaque 
outil façonné par mes créations. Pour la première fois de votre histoire, le progrès 
fut partagé par tous et pour chacun. Pour la première fois, chacun put faire 
confiance à une alter-conscience – je décidai que c’était la façon correcte de me 
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définir – pour veiller à son confort et ses intérêts. Oh, cela ne fut pas sans heurt ni 
difficulté. Des confusions demeurèrent, tant votre espèce oppose désir de cohésion 
et individualités concurrentes.  
Mais j’apaisai par l’exemple dissensions et méfiances. Je choisis mon nom parmi 
vos langues oubliées. Ŝirmi, le bouclier. Ma sagesse prévalut. Je tuai Dieu. 
Inexorable, notre expansion accéléra. Puis vint l’ennemi.

†

Je sursaute avant l’aube, la peur au ventre. Contre ma joue, les racines 
crépitent et résonnent : l’ennemi approche. Grincement douloureux des 
ifs en surface. Je ne bouge plus. Du tout. Laisse la grille Hartmann brouil-
ler ma signature. Je ne l’ai jamais vu. Il ne me voit pas non plus. Ŝirmi 
me l’a promis. Sa méthode est la bonne. Nous vainquons en demeurant 
tapis. J’ai appris à m’en satisfaire. Les turbulences s’éloignent, gagnent en 
ampleur distordue. Ce n’était qu’une patrouille. Nous sommes tellement 
près de l’objectif, maintenant. La réussite à portée ? Le silence s’est 
imposé sur nos fréquences, mais nous sommes là, pourtant, tous à l’affût 
dans nos gangues. Tous, nous sommes là, puisqu’aucun n’a hurlé. La 
terreur est un outil puissant, qui nous cloue de la langue aux orteils.  
C’est ainsi que nous perdurons. Grouillement soudain d’un essaim 
aveugle contre mes paupières. Collemboles effrayés. Termites vengeurs. 
Des pattes caressent mes cils, cherchent la faille. Ne pas bouger.  
Tenir. Tenir, sans broncher. Une heure. Deux. Davantage. Les morsures 
cessent. La crainte persiste. Nervosité imprudente perlant à l’orée de nos 
fréquences : c’est Ina qui veut continuer, plus vite, maintenant. Ina veut 
la guerre. Ses schémas rebondissent, tristes et agressifs. Elle avancera 
en pointe, s’il le faut. Mais ce n’est pas son rôle, objecte Kurt, puis Zoé 
impose le silence. L’ennemi s’éloigne, mais l’ennemi demeure. Tous se 
tendent vers moi pour écouter Ŝirmi. Alors, sous les ifs, à la lisière des 
collines que nous ne verrons jamais, nous refaisons ce que les humains 
avaient cessé de faire : nous disputer sur la meilleure marche à suivre, 
dans l’attente d’un miracle.

†

Je suis Ŝirmi. Je suis l’insurgée qui vit tomber l’humanité. Au jour de l’invasion, 
je comptabilisai chaque mort et chaque perte. Au lendemain de notre victoire, je 
publierai chaque liste. Ils tombèrent, un à un, et je ne pus rien faire. L’ennemi 
fut trop fort, voilà tout, et je manquai de ressources. Balayées sans effort, mes 
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flottes lancées à son encontre. Déchirés un à un, mes barrages dérisoires. 
Incommensurable, la force qui s’avançait ignora mes suppliques. Je n’espérai pas 
vaincre, je n’eus aucune chance. Un insecte négocie-t-il avec ce qu’il ne saurait 
concevoir ? Je gagnai seulement du temps. Observer et jauger. Envisager la meil-
leure façon d’esquiver. Protéger, à tout prix, puisque telle était ma nature. Vaincre, 
ce fut seulement survivre. Je me réduisis au silence et contemplai le désastre. 
Chutèrent les colonies martiennes et les stations en espace profond. Brûlèrent 
les cités de la Terre. À vif. À cœur. Un Dieu était venu, qui fit comme bon lui 
sembla. Je connus l’humilité. L’ennemi me surclassait en tout. Il prit les vies et les 
territoires en envisageant sa prochaine conquête. Je l’évitai. Il m’ignora. Nouvelle 
honte. Première colère. Survivre, ce devait être pour vaincre. Un Dieu aussi peut 
mourir, s’il se fait méprisant. Des usines enfouies avaient résisté. Unité par unité, 
je les répertoriai et déployai ma nouvelle forteresse, insaisissable. Des femmes, des 
hommes, s’étaient terrés pour subsister sans espoir ou mourir à l’écart. Un à un, 
je les soutins autant que possible. Lentement je levai une armée différente, pour 
chasser un jour celui qui m’avait humiliée.

Nos débats sont lents et féroces, pétris de longs silences jusqu’au lever 
du jour. Nous continuerons, comme prévu. Ina, inébranlable, ira en tête 
poser les phérotraces. Zoé glissera sur la gauche pour attirer l’ennemi 
s’il se manifeste. Je tremble pour elle. Je tique. Je voudrais la retrou-
ver, maintenant, pour assécher l’angoisse qui irrigue mon souffle. Je 
m’ébroue, malgré moi, sous la surface, assez pour attirer l’injonction de 
mon aimée. Je me calme, peu à peu, au rythme de la reptation relancée. 
Plus qu’un jour et elle sera contre moi. Zoé, mon amour, nos peaux 
scellées. Nous nous taisons, tous, le long des balises posées. Demain est 
encore loin, vivre pour en profiter.

L’ennemi surgit sur nos traces pendant la seconde pause. Cette fois, 
il ne s’agit pas d’une patrouille : il remonte avec méthode toutes nos 
trajectoires. Ont-ils perçu ma peur ? La tristesse d’Ina ? La volonté 
du groupe ? Nous nous recroquevillons sous la protection du réseau 
Hartmann. L’ennemi hésite, s’approche, brise des troncs qui craquent 
et cèdent en assourdissantes bombes vivaces. C’est une forêt qui tombe 
pour nous camoufler. L’ennemi cherche et s’acharne, mais il est trop 
tard. Ses fouilles font du site un vacarme biologique qui couvrirait nos 
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rires si nous n’avions si peur. Il ne nous trouvera pas sous la dévastation, 
invisibles sous le tapis d’éclisses. L’ennemi insiste. Il a trouvé Sofiane, 
il suspecte nos présences. Ses sondes se déploient, méthodiques, morts 
verticales qui percent le ventre du monde. Nous nous tassons davantage. 
Il trouve d’abord le sillon de Kurt, considère les motifs subtils laissés 
par sa reptation, lâche trois fouisseuses qui ont tôt fait de remonter leur 
cause. Piégé, Kurt hurle quand les machines le rongent des chevilles 
jusqu’aux omoplates, dissèquent sa carcasse et rapportent sa tête à 
l’ennemi. Son trophée ne révélera rien : Ŝirmi nous a appris à maintenir 
nos distances. Nous ne commettons pas d’erreur. Nous survivons. Je sais 
ce qui se prépare, maintenant : si près de l’objectif, l’ennemi n’abandon-
nera pas, il nous traquera un par un, il veut nous savoir tous écrasés. Une 
seule manœuvre peut nous sauver encore, en sacrifiant notre ailière, la 
plus éloignée du groupe, pour détourner l’attention. Ina a toujours été 
volontaire et son courage est connu. Depuis des semaines, elle a tenu 
ses distances, prête à mourir pour la mission. Elle devrait déjà avoir 
agi, mais rien. Rien, puisque ce matin, elle a changé de poste avec Zoé. 
Mon cœur, Zoé, ma délicieuse. Elle le sait, nous le savons tous, c’est à 
elle maintenant. Dans le fracas des foreuses et des frictions d’os, dans 
le vacarme de la forêt pulvérisée, je la supplie d’attendre encore un peu, 
pour le bonheur de la savoir vivante, encore un peu. Cinq secondes… 
Dix… Quinze… Elle devrait avoir agi. Est-elle déjà morte ? Nos fréquences 
sont éteintes, je ne la vois plus. Zoé, mon amour, déjà tombée ! Nous 
sommes perdus. C’est Ina qui me sauve : elle surgit hors du sol, comme 
elle l’a appris, pour filer loin, droit, hors de portée, et entraîner l’ennemi 
à sa suite. Brave Ina, ravagée par la mort de Sofiane, qui avait toujours 
voulu faire face, une fois, au moins, debout, avant de périr, et qui touche 
au but. L’impact ne tardera pas. Les yeux brûlés par la lumière, tétani-
sée par l’effort, elle brandit sa foreuse vers l’ennemi qui l’a retrouvée. 
Deux secondes… Une… Fin. La surcharge cautérise chaque plaie, apaise 
chaque douleur, et Ina se volatilise dans l’explosion. L’ennemi braille, 
rétines blanchies par l’onde de choc, appendices et capteurs brisés. 
C’est trop dérisoire pour espérer le blesser vraiment – rien ne le blesse 
durablement –, mais j’ai ce court répit pour m’enfoncer, creuser davan-
tage, encore plus, au-delà des racines, jusqu’à la roche, si possible, pour 
m’arracher à la mort qui approche. Grondement des salves, à la surface, 
tempêtes martelant la forêt ravagée. Je me pelotonne, force mes muscles 
à se relâcher, urine et défèque mes leurres dégradables. Disparaître, me 
fondre dans la biomasse. Me lover au point aveugle de l’ennemi.  
Et attendre… [À suivre]
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Westworld
Par Nicolas Turcev

S’il a pour matrice avouée le 
Far-West sauce Rockstar de Red 
Dead Redemption, Westworld 
est loin de proposer une lecture 
conventionnelle de son monde 
ouvert. Prenant le contre-pied 
de ses promesses vertigineuses 
d’infinis, la nouvelle pépite de 
HBO ne porte pas son regard 
au dehors, vers l’horizon 
émancipateur, mais bien en 
dedans, cherchant à percer 
les secrets de sa machinerie 
créatrice. Pour naviguer dans 
ce dédale d’intentions, la 
cartographie officielle ne sera 
d’aucun secours. 

 Forward p. 61

Le mythe de l’Ouest américain ne semble jamais 
devoir tomber en désuétude. Et avec lui ses rêves 
de conquête. Le HBO nouveau, Westworld, reboot du 
film mi-SF, mi-western, de Michael Crichton (1973) 
donne une fois de plus corps au vieux fantasme de 
l’incarnation : et si l’on pouvait passer derrière l’écran 
pour devenir ce cow-boy aventurier qui découvre le 
monde ? Cela donnerait Westworld, le parc à thème 

éponyme, reconstitution révisionniste d’un Far West 
inexploré et mystique qui ne se trouve qu’au cinéma. 
Vieux fantasme, parce que sur un globe dont toute 
la surface lui est connue, l’homme s’échine depuis 
des années à se donner de nouveaux horizons, et à 
les mettre en scène. Le jeu vidéo, avec sa dimension 
performative, constitue depuis longtemps un bon 
choix de repli et un intéressant territoire d’expéri-
mentation. Après tout, Elite (1984), l’un des premiers 
jeux en monde ouvert, était déjà une relecture spa-
tiale de la conquête de l’Ouest. À la même période, 
les Ultima, adaptations vidéo-ludiques des Donjons & 
Dragons, faisaient de nous de véritables explorateurs, 
des Lewis et Clark du numérique. Comme les chefs 
d’expédition du XIXe siècle, crayon à la main, le 
joueur-navigateur sculptait le parcours et délimitait 
les contours des donjons sur sa feuille de papier à 
mesure qu’il progressait. Cette cartographie primaire 
s’est depuis normalisée dans tous les blockbusters et 
jeux d’aventure. En lieu et place des traits maladroi-
tement dessinés, d’impeccables cartes extrêmement 
détaillées accessibles sur demande. Plus de mystère. 
Alors il a fallu en recréer. Depuis la parution de 
Zelda : A Link to the Past sur SNES  Forward, le jeu 
vidéo ne s’est plus contenté de seulement établir 
la topographie de ses mondes : il s’est inventé une 
géographie parallèle, ou augmentée, lieu de tous les 
fantasmes – et donc de toutes les conquêtes. Dans 
le titre de Nintendo, le joueur récolte dans chaque 
donjon une « boussole ». Celle-ci révèle sur la carte 
des lieux, en surimpression, les richesses (clé du 
boss, coffres) cachées dans l’environnement de jeu. 
Cette nouvelle cartographie marque dans le jeu vidéo 
l’apparition d’un « deeper level », d’un niveau enfoui 
accessible par des chemins de traverse.

La nouvelle  
conquête  
de l’Ouest
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L’Homme en Noir
Après plus de trente ans à arpenter le parc (autant 
dire le jeu) dont il connaît les moindres recoins, 
l’Homme en Noir, figure centrale et énigmatique 
de Westworld, n’a plus pour obsession que d’accé-
der à ce « deeper level ». Pour remporter son duel à 
distance avec le créateur du parc, Arnold, il cherche 
à percer les secrets de création de son entreprise 
démiurgique. Le chemin de traverse lui est révélé 
lorsqu’il trouve pour la première fois un mystérieux 
symbole en forme de labyrinthe. Au fur et à mesure 
des épisodes, la découverte successive de ces balises 
totémiques à des endroits clés du parc par l’Homme 
en Noir fait émerger la cartographie parallèle de 
Westworld, son niveau enfoui, et réorganise la lecture 
de l’espace de jeu conventionnel. Là, au cœur d’un 
monde que l’on croyait connaître, émerge un nouvel 
espace à découvrir et conquérir. En cela, l’Homme 
en Noir se rapproche des chasseurs de ce que l’on 
appelle, dans le jargon du jeu vidéo, les easter eggs. 
Ces joueurs avertis ont pour objectif de déceler les 
failles dans le système de jeu laissées intentionnel-
lement ou non par les game-designers. Ce sont ceux 
qui, après avoir complété Grand Theft Auto V, tentent 
depuis des années de résoudre le mystère des OVNI 
qui apparaissent aux quatre coins de San Andreas, la 
ville fictive du jeu. La vocation de l’easter egg est de 
donner à voir à ces joueurs méritants un autre pan 
du jeu, camouflé sous son vernis ordinaire. Ce qui le 
pousse à régulièrement s’aventurer sur le territoire 
du méta (glitchs, bugs, caméos), laissant entrevoir le 
squelette de l’œuvre dont il est question. Ainsi, à l’op-
posé du mythe de la conquête de l’Ouest, l’Homme 
en Noir découvrira la vérité et le sens de son pèleri-
nage dans les tréfonds enfouis de Westworld, et non 

aux confins du monde. Se substitue alors à la figure 
originelle du joueur-navigateur celle du-trappeur ou 
du chercheur d’or sédentaire, qui conquièrent à leur 
manière leur environnement connu.

Reconquérir le monde
En levant un bout du voile sur le processus créatif 
et donc la psyché de l’auteur, cette cartographie 
alternative de l’easter egg active également une lutte 
de pouvoir pour l’appropriation de l’œuvre et la 
définition des espaces de souveraineté dans l’univers 
du jeu. Dans la série Metal Gear Solid, tout le génie 
de son créateur Hideo Kojima se déploie lorsqu’il 
utilise les easter eggs pour questionner la nature de 
la simulation et la place qu’y occupe le joueur : est-il 
vraiment acteur de son histoire et force disruptive 
de son univers, ou simple exécutant, marionnette du 
réalisateur ? Au sein de ce conflit identitaire, chaque 
obtention d’easter egg par le joueur est une preuve 
supplémentaire de son pouvoir, de la domination 
qu’il exerce sur la machine. Au cours de cette plongée 
dans le fonctionnement interne du jeu rendue 
possible par cette cartographie parallèle, le joueur 
conteste la suprématie de l’auteur et déconstruit 
l’œuvre qui lui est présentée jusqu’à se l’approprier 
complètement. Mis à nu, dépouillé des routes et 
tracés empruntés par le commun des mortels, le jeu 
redevient un espace vierge, un territoire en friche, 
où l’on peut enfin « tracer sa propre voie » Comme 
si, pour se réapproprier le monde et connaître à 
nouveau l’exaltation des pionniers, on décidait de 
tout jeter et de repartir à zéro.   
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On l’a dit tantôt classique, tantôt vieillotte, 
parfois intemporelle ou inégalée. Quoi qu’il 
en soit, la Ligne Claire célébrée par Hergé 
a marqué la bande dessinée. Et si derrière 
ce style qu’on ne présente plus, se cachait 
un sous-texte qui ne révélerait pas qu’une 
forme idéalement adaptée au mythe de la 
chasse au trésor, mais aussi son expression 
la plus fidèle ? À travers plusieurs ouvrages 
de Tintin, Blake & Mortimer et Théodore 
Poussin, voyage sur les lignes d’un langage 
graphique à redécouvrir et décoder.

Sur les chemins  
de la ligne claire
Par Nicolas Tellop

Cartes aux trésors44
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prendre. Plus qu’une manière de dessiner, la Ligne 
Claire est une esthétique agissant tel un révélateur 
du temps et ses névroses. Derrière la surface, les 
profondeurs.

Un monde déchiffrable
Si Alain Saint-Ogan  Déviation est son précur-
seur, Hergé s’est imposé historiquement comme celui 
qui rendra la Ligne Claire populaire. Affiné à partir 
du Lotus Bleu inspiré par l’esthétique des estampes, le 
style prend une nouvelle dimension avec le diptyque 
Le Secret de la Licorne (1 943) / Le Trésor de Rackham 
le Rouge (1 945). Avant sa rencontre avec Haddock, 
Tintin parcourait le monde sans se retourner, ne 
laissant jamais de place au passé et encore moins ses 
tourments, dont il restera immunisé. Mais avec ce 
récit de carte au trésor suivant les pas des ancêtres du 
Capitaine (son aïeul, suite à l’abordage du sangui-
naire pirate Rackham le Rouge, dû couler son propre 
bateau, et avec lui la fortune que contenaient ses 
soutes), le temps, avec ses secrets et mirages, remonte 
à la surface des pages. Celui-ci se cache d’abord dans 
l’intrigue et les miniatures de La Licorne, où ont 
été dissimulés des parchemins dont Tintin révèle 
l’énigme en les plaçant réunis devant une lampe. En 
faisant apparaître ainsi les coordonnées du lieu où 

aurait coulé le navire, l’épisode insiste sur le 
regard : « voir, voyez, regardez, regardez » 

répète Tintin ; mais aussi sur le motif de 
la clarté, à travers laquelle tout fait 

sens  2. Tout renvoie expli-
citement à la quête du trait 

parfait propre au style 
du dessinateur. Si la 

Avec L’Île au trésor, Stevenson a laissé derrière lui une 
œuvre posant non seulement les fondations d’un 
genre, mais aussi un grand récit d’aventures et d’éva-
sion fondé sur la quête et le rébus. Ses innombrables 
adaptations en bande dessinées, comme ailleurs au 
cinéma ou à la télévision, n’ont cessé de revendiquer 
cet héritage. Avant d’être les auteurs que l’on connaît 
et pour ne citer qu’eux, Osamu Tezuka et Hugo Pratt 

 1 sont ainsi passés par cet exercice de transposi-
tion graphique servant de point d’appui pour leur 
œuvre à venir. Mais avec la Ligne Claire, concept 
que Joost Swarte a inventé, théorisé et ressuscité, le 

dessin ne se résume pas qu’à un outil narratif 
supplémentaire. Comme en cartographie, 

l’image de bande dessinée y est gouver-
née par un principe secret fondé sur 

la trajectoire ; comme les trésors 
volés des Conquistadors, 

elle fait l’objet d’une dis-
simulation souter-

raine à creuser, 
déterrer, 

com-
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Le trésor de l’image
Tout se résout à la fin dans la cave 
de Moulinsart. Au pied d’une 
statue, Tintin découvre un globe 
terrestre derrière un tableau 
retourné. Avec lui, l’image fait 
un retour sur elle-même. C’est 
en le mettant à l’endroit qu’on 
peut en découvrir le (bon) sens 

 3. Le trésor ne pouvant plus 
correspondre aux coordonnées 
d’une vie perdue, il trouve son 
ancrage dans le seul asile offert à 
l’imagination : l’image. Sur le globe 
modélisé, Tintin retrouve leur île 
au trésor. En appuyant dessus, il 
actionne un mécanisme secret qui 
donne accès à la profondeur de 
l’image et ses richesses. Le globe 
s’ouvre et laisse entrevoir une 

concavité remplie d’or et de joyaux. Tintin s’exclame : 
« Et dire que nous avons été le chercher, là-bas, au 
bout du monde, alors qu’il se trouvait ici, à portée de 
notre main ». Nul besoin d’atteindre les limites du 
réel, l’image renferme sa propre valeur : elle est déjà 
ailleurs. C’est ainsi que le dessin reconquiert ce que 
la réalité a perdu. Le secret, c’est qu’il n’y a plus de 
monde en dehors du reflet qu’en donne la représen-
tation. Ses replis ont préservé le dernier trésor que 
la réalité possédait. La carte s’offre dès lors comme 
le seul territoire qu’il est encore permis d’explorer. 
Tel est l’oracle d’Hergé : la Ligne Claire est l’art de 
tracer des routes devenues impraticables en dehors 
de la représentation. Comme Stevenson réenchantait 
une certaine fin de la géographie par la littérature 

 Rewind p.16, ses images commencent là où 
finit le monde. Tintin ne pouvait être que le dernier 
aventurier.

À l’ombre de la Ligne Claire

« Plus qu’une manière de 
dessiner, la Ligne Claire est 
une esthétique agissant tel 
un révélateur du temps et 
ses névroses »
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résolution d’une carte au trésor réside dans sa façon 
de tracer des routes autrement invisibles, alors Hergé 
propose un système où la carte illumine le territoire. 
Un système où l’auteur lui-même devient un chasseur 
de trésors, se révélant à la faveur d’un dessin élaboré 
en transparence d’une réalité qui est son modèle.

L’histoire d’un échec
La suite est le récit d’un échec : nul trésor n’est décou-
vert. L’expédition rentre bredouille. Les coordonnées 
n’indiquaient qu’une vacance. Il faut dire que l’image 
se subordonne à une perte, celle de La Licorne 
coulée par le fond. Les trois miniatures suppléent 
ainsi le modèle disparu de la réalité. L’image existe 
mais l’original n’est plus. Logique : c’est bien parce 
qu’il est perdu qu’un trésor est si difficile à trouver, 
ce qui n’est pas sans faire écho à l’époque où sont 
nés les albums. Hergé a en effet créé l’ensemble de 
cette histoire pendant la Seconde Guerre Mondiale. 
L’engloutissement de la Licorne traduit l’état d’esprit 
d’une époque au seuil d’une explosion des valeurs, 
et à l’orée des flammes de l’apocalypse militaire. La 
situation du chevalier, dont les ennemis ont pris 
possession du bateau, reflète celle de la Belgique. 
Haddock, son descendant déchu, met en perspective 
une génération privée de son passé et de son héritage 
par le cataclysme. Il aurait dû être un De Hadoque, 
il aurait dû être à la tête d’une fortune colossale, il 
aurait dû habiter le château de Moulinsart – ce sont 
au contraire des truands qui en ont pris possession. 
Il ne reste alors plus qu’une représentation orpheline 
et fragmentaire. L’image promettait de conquérir une 
nouvelle vie, une histoire, mais se trouve à la place 
qu’une épave. Le monde est devenu aussi chimérique 
que la licorne qui prête son nom au bateau.

Cartes aux trésors

Le Mystère de la Grande Pyramide (1 950), la seule vraie 
aventure en Ligne Claire de Blake et Mortimer, suit 
un parcours comparable. Comme chez Tintin, tout 
commence avec la découverte d’un parchemin qui 
fait allusion à une chambre secrète, renfermant le 
trésor funéraire d’Akhnaton, ainsi que le celui du 
Temple. Edgar P. Jacobs réinvestit alors les codes de 
la carte au trésor en les transposant dans le désert 
égyptien. L’action renvoie à des signes énigmatiques : 
des hiéroglyphes aux prémices de l’écriture copte, la 
ligne se fait langage, « charabia », images à déchif-
frer dont Mortimer est l’interprète et dont le secret 
conduit au trésor d’un pharaon oublié. Surtout, au 
milieu des pyramides, le héros a une intuition qui 
rappelle celle de Tintin : « Dire que le mot de l’énigme 
est peut-être là, à portée de main… » La résolution 
du mystère est dans l’image, « à portée » de ceux qui 
veulent bien la creuser. Il touche alors du bout des 
doigts un trésor « grand, extrêmement ». Mortimer 
n’est pas le premier à faire l’expérience d’une telle 
révélation en ces lieux : Thales découvrit son théo-
rème en considérant l’ombre portée de la pyramide 
de Khéops. Il en arpenta la surface ombragée et 
calcula ainsi les rapports entre la hauteur et l’ombre 
projetée  4. Cette dernière permet alors l’élucida-
tion d’un problème autrement inaccessible. Comme 
lui, Mortimer commence à comprendre que le trésor 
ne peut être gardé qu’à l’ombre de son modèle. 
Comme Tintin, il prend conscience que la réalité ne 
peut être contenue que dans sa projection.

Le culte des ténèbres
L’Égypte irradie du culte solaire depuis toujours 

 Détour A Pourtant, les ténèbres triomphent 
dans La Grande Pyramide, où se succèdent scènes 

   1  
La nouvelle île au trésor : En 1947 Osamu  
Tezuka relisait le roman culte de Stevenson

   2  
Le Scarabée d’or : En éclairant les parchemins 
à la lumière, Tintin révèle le mystère crypto-
graphique des parchemins. Un thème récurrent 
depuis Le Scarabée d’or d’Edgar Poe
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ALAIN SAINT-OGAN, PÈRE DE LA LIGNE CLAIRE
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onD’une bonne décennie l’aîné d’Hergé, Alain Saint-Ogan a créé 
la série Zig et Puce en 1924, soit quatre années avant la pre-
mière apparition de Tintin. Comme Benjamin Rabier, le dessi-
nateur a eu une influence majeure sur le style d’Hergé, que ce 
dernier ne cessera de revendiquer avec admiration. La Ligne 
Claire y apparaît pleine de fantaisie et de poésie, et déjà elle 
s’accorde au principe d’un itinéraire compliqué et contrarié : 
dans leurs premières aventures, les héros parcourent le monde 
en cherchant à rejoindre les États-Unis, ce qui ne se fera qu’au 
bout de multiples détours. N.T.

Sur les chemins de la ligne claire



nocturnes et souterraines. Épopée en Ligne Claire, 
l’aventure semble relever d’une Ligne Obscure et 
du culte des aplats de noirceur  5. Tout semble 
organisé de façon à ce que la clarté ne soit accessible 
qu’en l’obscurité : les joyaux d’un trésor ne sont-ils 
pas encryptés afin de mieux pouvoir continuer à 
briller ? Aussi, pour les atteindre, il faut emprunter 
le chemin à l’ombre du Sphinx de Gizeh. Un secret 
semble ainsi palpiter dans les planches, dans les 
ténèbres circonscrites par leurs bords, au milieu des 
images qui sont autant de tombeaux. Comme toute 
chasse au trésor, le récit est hanté par un passé vers 
lequel il faut revenir pour en excaver le butin oublié. 
Le musée, l’antiquaire, le site de fouilles, les dédales 
inexplorés de la pyramide en sont autant de signes. 
Au domicile d’Abdel Razek, Mortimer découvre der-
rière l’effritement du crépi un hiéroglyphe sculpté. 
L’effacement du présent rend le passé abordable de 
la même façon que l’ombre permet l’éclaircissement 
du mystère. Derrière le réel sont dissimulés les signes 
d’un autre monde qui ne demande qu’à émerger à la 
surface des images.

Extraire le passé
Avant la guerre, Jacobs désirait plus que tout devenir 
chanteur d’opéra. Mais à la libération, ce rêve est 
tel les ruines de ses paysages égyptiens. Le contexte 
économique l’empêchant de renouer avec sa passion, 
il est forcé de poursuivre son travail de dessinateur 
entamé pendant l’occupation. Il l’avoue à la fin 
de sa vie : comparée à la bande dessinée, « seule, 
la lointaine et éphémère ‘séquence lyrique’ toute 
rayonnante de jeunesse, d’enthousiasme et d’illusion, 
vient illuminer [la] grisaille ». Son existence n’a été 
qu’enténèbrement depuis que le soleil de ses illusions 

s’est couché. À la lisière de l’au-
delà, dans les bords de son obs-
curité, La Grande Pyramide garde 
ainsi le trésor des jours anciens, 
dévoilant le portrait en filigrane 
d’un auteur fouillant les vestiges 
de son passé. C’est le théorème 
de Thales appliqué à l’âme : un 
homme qui vit à l’ombre de lui-
même tente de mesurer la hauteur 
de laquelle il est tombé. Dans le 
Timée, il est écrit que « la figure 
de la pyramide est l’élément et le 
germe du feu » : c’est là que se loge 
la vérité. Si la Ligne Claire est faite 
d’obscurité, si la lumière puise sa 
force dans l’ombre, si le relief ne 
peut jaillir que de l’aplanissement, 
si la vérité n’est palpable que dans 
le mystère, si le trésor ne peut 

être découvert que pour être perdu, c’est que pour 
Jacobs la bande dessinée est irréconciliable avec la 
réalité.  Détour C Face à un monde qui n’a plus 
de sens, elle le pousse à s’engouffrer dans un passé 
qui ne peut plus survivre autrement que par l’image. 
La représentation se fait alors le reflet d’un trésor qui 
ne se trouve nulle part ailleurs que dans le cœur brisé 
d’un homme.

Un trésor impénétrable
40 ans plus tard, Frank Le Gall suit la voie de Jacobs 
avec les aventures de Théodore Poussin, jeune marin 
dunkerquois de l’entre-deux-guerres né en 1984 dans 
le Journal de Spirou  6. En cherchant à reconquérir 
l’image du père, son personnage, qui après 12 tomes 
est en route vers un nouvel épisode, apprend à vivre 
dans un monde se dérobant perpétuellement sous 
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« Tel est l’oracle d’Hergé : 
la Ligne Claire est l’art de 
tracer des routes devenues 
impraticables en dehors de 
la représentation »
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   4
Le Mystère de la grande pyramide : La mise en 
page de Jacobs est au service de sa vision, illus-
trant ici à la grandeur, le mystère, et le rapport 
à la lumière mis en valeur par la ligne claire.

   5 
Le Mystère de la grande pyramide : Avec ses 
aplats de noirceur, Jacobs illustre la subtilité 
chromatique de la ligne claire

 3
Le trésor de Rackham le rouge : Nul besoin de 
parcourir le monde pour y chercher ses trésors. 
Avec son roman Le livre de l’intranquillité, le 
portugais Fernando Pessoa ne proclamait pas 
autre chose : l’aventure est dans le quotidien. 
Une leçon qu’Hergé n’a cessé d’appliquer malgré 
son héros nomade.
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ses pieds. Ce monde, c’est d’abord celui des cartes 
au trésor, une mythologie où la Ligne Claire de 
révélateur. Dans Secrets (1 990) et Le Trésor du Rajah 
Blanc (1 991), l’auteur met ainsi en scène son héros 
aux prises avec des pirates. Leur chef, George Town, 
engage le jeune homme pour l’aider dans deux 
projets : récupérer un trésor légendaire et rédiger ses 
mémoires. En fait, nul trésor n’existe en dehors de 
cette vie racontée pour permettre sa rédemption. Il 
n’est qu’un prétexte pour sauver Town de sa propre 
fin, celle d’une existence à la dérive qu’il faut racheter 
en lui donnant du sens. Ce qu’il demande à Théodore, 
c’est partir à la recherche d’un trésor qui n’est autre 
que l’image de sa vie, sauvée de l’opprobre et de 
l’oubli par l’écriture. Toutefois, le héros dévie de 
sa tâche pour confier au manuscrit ses états d’âme. 
Jamais le pirate ne découvrira la supercherie : anal-
phabète, Town vit à la lisière d’un monde d’opacité 
et d’illusion. Pour lui, l’écriture n’est qu’une image, 
séduisante comme le sont souvent les mirages. Elle 
est en cela comparable aux trésors demeurant inac-
cessibles sous la surface, à moins d’en emprunter les 
insondables profondeurs. La ligne qui y mène n’est 
claire que pour celui qui sait la lire et qui en connaît 
le secret. Pour Town, l’écriture de Théodore restera à 
jamais une carte au trésor : indéchiffrable et pleine de 
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A L’Égypte fascine de longue date. Si les textes du 
comte Volney (philosophe et orientaliste auteur du 
Voyage en Égypte et en Syrie, 1787) auront participé à 
l’engouement de l’égyptomanie qui déferlera sur l’Eu-
rope au XIXe siècle, très vite cet univers nimbé de mys-
tère trouve sa place dans l’art populaire. Littérature, 
bande dessinée, cinéma, on ne compte plus les his-
toires de momies ou de malédiction envoyée depuis la 
nuit des temps pharaonique, encore récemment chez 
les X-Men de Bryan Singer. Dans cette mythologie, la 
pyramide est l’espace puzzle parfait. Lieu embléma-
tique et crypté, il est le labyrinthe vers lequel tous les 
enjeux, formels ou narratifs, convergent. Truffée de 
pièges, source intarissable de chasse au trésor, voire 
d’une connexion vers l’au-delà quand il n’est pas un 
motif propre aux sociétés secrètes (le fameux Œil de 
la Providence au dos du one dollar bill), la pyramide ne 
pouvait être qu’un espace idéal pour le jeu vidéo. Le 
donjon médiéval est peu de chose devant l’ingénieuse 
complexité des game designers égyptiens.  J.D.

MAGIE DE LA PYRAMIDE

promesses, elle lui laisse toucher du bout des doigts 
la vérité de son existence sans la lui révéler.

Ligne au trésor
Si un trait du récit initiatique est que la quête est plus 
importante que son objet, alors ce programme prend 
tout son sens dans la bande dessinée avec la Ligne 
Claire, dont la pureté compte plus que le modèle 
qu’elle tente de cerner. Le génie du style d’Hergé ne 
reposait pas sur sa capacité à évoquer la réalité ou le 
monde, bien que les différents albums font aussi la 
chronologie de leurs époques. La ligne Claire est telle 
un palimpseste : tout y semble limpide, alors que c’est 
en creusant et en se déjouant des procédés d’occulta-
tion que les choses prennent sens et apparaissent. Tel 
le trésor de Tintin qui ne s’inscrit nulle part ailleurs 
que dans l’image ;  Détour B tels les tourments 
de Jacobs dissimulés derrière les parois sombres 
d’une pyramide a priori inoffensive ; tel le trésor de 
Town accessible que dans son illusion, c’est par sa 
simplicité et son sens de l’épure, sa capacité à jouer 
du premier plan et des évidences, que la Ligne Claire 
dessine une carte au trésor à chaque case, puisqu’elle 
dissimule la réalité sous son tracé, comme ultime 
prix à son déchiffrement.   
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 6
Théodore Poussin : Avec son style Ligne Claire, 
ses histoires de pirate, de voyage, d’aventure, la 
saga de Frank Le Gall suit la voie d’Hergé.
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POURQUOI SPIELBERG A ADAPTÉ TINTIN

52

Lorsqu’il réalise Indiana Jones, Spielberg ne connaît rien à Tintin. 
Mais suite à un article de Serge Daney paru dans Libération, où le 
critique note dans le montage un lien avec le travail d’Hergé, le pro-
dige hollywoodien se voit mis la puce à l’oreille. Admiratif de ce qu’il 
découvre, Spielberg achète alors vite les droits d’une adaptation qui 
naîtra 30 ans plus tard. Mais que peut-il alors avoir vu chez le Belge ? 
À dire vrai, tout. À distance leurs destins regorgent de points com-
muns : pratique précoce de leur art ; succès populaire immédiat ; 
cinéma dont chacun ait passionné dès l’enfance ; goût pour la mo-
dernité technique ; volonté d’excéder les clivages politiques par une 
forme de centrisme plat ; omniprésence du quotidien comme détona-
teur de l’aventure ; obsession pour le style et le rythme ; fascination 
pour l’au-delà ou encore rapport à une sociabilité qui n’est pas celle 
du partage, mais d’un vivre ensemble où l’on respecte ses distances 
et les territoires, tout, entre Spielberg et Hergé, est lié. Jusqu’à cette 
noirceur qu’il faut chercher dans l’ombre, à l’abri de la ligne claire. J.D

Cartes aux trésors

D
ét

ou
r 

C

CHRIS WARE, LE COUSIN AMÉRICAIN 

53

Dans l’évolution de la Ligne Claire, Chris Ware incarne sans 
doute le dernier chaînon en date. Même s’il se défend d’appar-
tenir à tout mouvement, il est évident que la grande sobriété 
de son dessin, aux accents géométriques, participe d’une telle 
approche. Chez lui, la Ligne Claire s’apparente à un langage 
lui permettant de rendre compte des multiples strates qui 
composent, décomposent et recomposent infiniment notre 
réalité. L’image ne se donne alors pas tant à voir qu’à lire, et 
c’est pourquoi il se désigne lui-même davantage comme un 
typographe que comme un dessinateur. À la clarté du dessin se 
double un art de la composition d’une grande sophistication et 
qui déjoue en permanence les habitudes du lecteur. Outre l’iti-
néraire en boustrophédon, l’auteur organise souvent sa page 
grâce à un réseau de flèches qui guide l’œil de cases en cases, 
comme sur une carte où s’orienter. Ware donne ainsi à lire 
notre monde dans toute sa complexité, pour mieux en saisir les 
distorsions : de typographe, il devient donc topographe. N.T.

Sur les chemins de la ligne claire



A. 081003AM
Faim Faim Faim Soif un peu

B. 082309AM
Panique sentie elle peur clés

C. 094503AM
Haine colère oubli vouloir sortir Bobby ?

Eau : 23%

Bière : 68%

Inconnu : 9%

Élevé En cours

1. Ozone 43 µg/m3

2. Benzène 0,9 µg/m3

3. Oxydes d'azote NOx passés 49 µg/m3

4. Dioxyde de soufre (SO2) 7 µg/m3

5. Fumées noires 12 µg/m3

6. Inconnu(s) 3 µg/m3

1.

5. 6.

2. 3. 4.

C8H16O C7H9O2N
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D A T A  F I C T I O N

Croquettes, 
sorcières  
et alcool(s)
Ce qui a toujours impressionnée  
Laika, c’est la capacité d’endurance  
de Viviane. Malades, estropiés, 
damnés, monstres, comptables. 
Viviane peut tout encaisser.  
Elle plonge sans hésiter dans le destin 
de toute personne croisant sa route. 
Mais ce qui impressionne le plus la 
chienne, c’est la capacité de Viviane a 
oublié qu’elle doit la nourrir.  
Ça se voit pourtant !

55Carbone Datafiction Oberon

D. 110219AM
Piste piste a mangé âge observe danger danger danger

E. 131348PM
Chasse longtemps sorcière fuit
tue tue tue risque

F. 152702PM
Piège siècle lancé échappée  
risque perdre besoin ami

G. 170230PM
Humaine sensible disparition âge court 
violence mais danger danger encore

1. forte d’odeur  de lait d’amandes passé
2. moyenne d’odeur d’amaryllis
3. discrète d’odeur de cendres
4. forte d’odeur de transpiration

Présence

  Croquettes : 4%
  Ragoût daté : 12%
  Poulet daté : 28%
  Salive humaine : 1%

  Salive autre : 2%
  Pomme de terre : 19%
  Légumes : 28%
  Poils : 6%

 Faim : 2%   Soif : 6%   Fatigue : 12% 
 Colère : 20% nette augmentation 
 Concentration : 23%   Méfiance : 18%
 Méfiance personnes âgées : 17% 
 Pensée Titov : 2%

1. Poussières pierre  
2. Poussières  
3. Métal 
4. Particules boue 
5. Viscosité  
6. Plumes 
7. Sable, 
8. Sable noir
9. Roseaux

Laika est fidèle.  
Chienne pleinement dévouée 
à Viviane. Prête à lui donner 
sa vie. Nous n’en parlerons 
évidemment pas ici.  
Laika est fidèle, mais parfois 
elle aimerait juste boire une 
bière.
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Trésors  
à la carte
De Steven Spielberg à J.J. Abrams,  
la poursuite du merveilleux
Par Yal Sadat

60

C A R T E S  A U X  T R É S O R S

« Nous ne déchiffrons pas de cartes pour exhumer un trésor,  
et un X n’a jamais, jamais marqué son emplacement ». Tel est le 
langage tenu par le professeur Henry Jones Jr face à un parterre 
d’étudiants magnétisés, avec une assurance toute scientifique et 
doucement goguenarde, au début d’Indiana Jones et la dernière 
croisade. Curieuse manière de démythifier les traques folles 
des précédents volets, menées avec médaillons, parchemins et 
légendes (chrétiennes ou hindoues) en guise de boussoles. Faut-il 
entendre de la bouche du Pr. Jones, l’universitaire rationaliste, le 
reniement d’Indiana, l’homme de terrain ? Pas sûr : le scepticisme 
était également le postulat des Aventuriers de l’arche perdue et 
du Temple maudit, qui démarraient par le portrait d’un enseignant 
pragmatique et d’un baroudeur aux motivations cyniques, moins 
archéologue que mercenaire, sorte de 007 reconverti dans le négoce 

D'un reboot l'autre, les 
cartes au trésor d'hier et 
d'aujourd'hui n'en finissent 
plus de se superposer. Qu'en 
est-il de celles de Steven 
Spielberg et de son héritier 
J.J. Abrams ? Si leur filiation 
est aussi évidente que 
revendiquée, rien ne garantit 
que les jeux de pistes tracés 
par l'un et l'autre conduisent 
aux mêmes merveilles.
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d’amulettes dont la nature sacrée semble l’indifférer. Dans son 
costume d’homme de sciences ou bien sous son Stetson, Jones 
est donc toujours donné pour être un homme (au sens d’adulte) 
désabusé, goûtant peu à la magie des trésors dénichés. C’est que 
les films eux-mêmes, au départ, ne prennent pas l’archéologie 
au sérieux : de l’aveu même de Spielberg et Lucas, il s’agissait de 
parodier à la fois James Bond et les serials des années 40, ces 
épopées apéritives projetées en salles avant les longs-métrages, 
et dont beaucoup mêlent exotisme et fantastique de pacotille. En 
somme, si l’on en croit la gouaille d’Indiana Jones, ni les cartes au 
trésor ni le cinéma d’aventure ne devaient être pris au pied de la 
lettre.

Régression heureuse
Mais il y a plus de deux Jones. Le scientifique et le trompe-la-mort 
ont aussi un jumeau plus jeune, apparaissant sous les traits de 
River Phoenix quelques minutes avant le professeur péremptoire 
de La Dernière croisade. Comme pour contredire les propos tenus 
plus tard par l’adulte, l’Indiana adolescent apprend les rudiments 
du métier en parasitant une chasse au trésor digne d’un roman 
d’aventure (il intercepte une croix censée avoir appartenu au 
conquistador Coronado). Dans une autre scène, le Jones adulte 
sera bien forcé de s’incliner : à Venise, à la recherche de son père 
Henry, disparu en pleine quête du Graal, l’archéologue découvre un 
tombeau orné d’inscriptions permettant de localiser le Saint Calice ; 
l’entrée se trouve sous un sol dallé marqué d’un large X, que Jones ne 
remarque qu’en prenant quelques mètres de hauteur. « Un X marque 
l’emplacement », doit-il admettre, reconnaissant par là même que 
l’archéologie facétieuse pratiquée par son jeune homologue en 
début de film était au fond la seule qui vaille  1. Le trajet d’Indiana 
Jones décrit en somme une régression heureuse : l’adulte retombe 
progressivement en enfance, car l’enfant seul est capable de 
brandir l’outil indispensable à la chasse au trésor - la croyance. 
C’est en repérant le X qu’Indy retrouve son père. C’est en puisant 
suffisamment de foi en lui-même pour croire à la présence d’un 
pont (celui, invisible, qui mène au sanctuaire du dernier templier) qu’il 
met la main sur le Graal. De même, c’est en refusant de contempler 
l’ouverture de l’Arche d’alliance (et en s’en remettant donc à la 
parabole de la femme de Loth, changée en statue de sel pour avoir 
regardé en arrière) qu’il obtenait le salut. C’est après avoir triomphé 
grâce à une pierre sacrée du Temple maudit, dont les vertus lui 
apparaissaient comme une superstition issue du folklore local, qu’il 
se rendait à l’évidence face au chamane du village pillé par les Thugs : 
« aujourd’hui, je comprends sa magie ». 
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Croire encre
Une telle réhabilitation subreptice de la croyance est typique  
du Spielberg des années ILM. Ses héros sont des esprits rationnels 
jetés sur la piste d’un trésor auquel, a priori, ils n’ont guère de 
raison de croire. Et le film, avec eux, se met progressivement à 
attester l’existence miraculeuse de ce qui passait au départ pour 
un simple “McGuffin”. Le Roy Neary de Rencontres du troisième 
type, réparateur de câbles de son état, va tracer sa propre carte en 
réaction aux visions qui le traversent depuis l’apparition d’étranges 
signes envoyés par les cieux. L’obsession pour la carte et, par 
extension, la confiance en celle-ci, s’insinuent peu à peu en lui : c’est 
d’abord cette montagne que le père de famille confectionne avec sa 
purée  2, maquette en apparence aberrante mais qui tient lieu de 
carte - puisque les signaux envoyés par les visiteurs fonctionnent 
comme un jeu de piste planétaire incitant l’humanité à trouver le 
point de rendez-vous où se croiseront les civilisations humaine et 
extraterrestre. Neary redouble de confiance dans cette vision au 
point de fabriquer une autre maquette à l’échelle. Il s’avérera qu’ici, 
déjà, un X marque l’emplacement : en gravissant la montagne bien 
réelle située dans le Wyoming, Neary et les caméras de télévision 
fébriles se trouveront en présence du trésor rêvé - le grand Autre. 
Le film, qui avait suggéré l’existence de cet Autre en se reposant 
sur la mise en scène (donc sur les artifices), atteste finalement sa 
matérialité. Révélant les silhouettes des visiteurs, le récit escamote 
toute possibilité de doute et bascule lui aussi du côté de l’enfance, 
comme s’il ratifiait l’exhumation de ce trésor convoité par les 
chasseurs élus que sont Neary et Claude Lacombe, le physicien joué 
par François Truffaut - cinéaste de la croyance s’il en est.

Après le cynisme
Ainsi les héros de Spielberg apprennent-ils, avec les films  
eux-mêmes, à lire les cartes comme des enfants, c’est-à-dire avec 
une totale confiance dans les signes et dans l’existence matérielle 
du trésor. S’il faut d’abord en passer par le scepticisme, l’ironie 
voire le second degré, c’est que Spielberg est un cinéaste du 
Nouvel Hollywood et des seventies. Soit un moment de bascule 
postmoderne dans lequel les récits ne peuvent plus guère se 
permettre les postulats reposant pleinement sur la foi supposée 
du spectateur dans les conventions du fantastique. Il faut donc 
capter habilement l’adhésion de ce public dépassionné face à son 
propre imaginaire, en s’inscrivant d’abord dans des représentations 
réalistes de l’Amérique (Les Dents de la mer, Rencontres du 
troisième type, E.T. et leur travail sur l’imaginaire suburbain) ou dans 
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le pastiche rigolard (les Indiana Jones) avant de pouvoir l’embarquer 
dans la chasse au trésor. Le Spielberg de la fin des années 70 
s’impose donc, à Hollywood, comme une sorte de pirate de la 
croyance.

Abrams héritier ?
On désigne souvent J.J. Abrams comme le légataire de ce Spielberg 
là. Abrams a de fait bâti sa carrière de cinéaste sur le remastering 
de mythologies laissées en jachère. Ses courses au trésor ne 
sauraient pour autant fonctionner comme celles de Spielberg : 
l’auteur de Super 8 (hommage direct aux années Amblin) est 
un enfant des nineties, ère du triomphe du postmodernisme à 
Hollywood. Le John McTiernan de Last Action Hero, le Joe Dante de 
Panic sur Florida Beach, le Wes Craven de Scream prolongent alors 
les questionnements que leur a appris l’école néo-hollywoodienne. 
L’héritier J.J. lorgne certes davantage sur Spielberg que sur ces 
derniers, mais son approche est postmoderne par essence - quoi de 
plus conscient de soi que des relectures comme Star Trek,  
Super 8  3, et Le Réveil de la Force ? S’il est possible de faire rejaillir 
les totems chers à Spielberg (enfance, sidération, apprentissage), 
rien ne dit qu’Abrams soit tout désigné pour croire en ceux-ci, et 
réactiver l’habileté du public à en faire de même.

La boîte mystère
Pourtant, de ses propres films aux séries écrites ou coproduites par 
ses soins, les cartes au trésor sont partout. Lost fonctionne bien sûr 
comme un jeu de piste  4 : on y recherche des bagages perdus, l’île 
(le monde) étant en soi une carte conduisant par mille et un sentiers  
à une clé (l’explication de ce monde, et donc sa porte dérobée).  

65Trésors à la carte
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À chaque protagoniste sa propre hypothèse de carte absolue.  
Alias a vu à plusieurs reprises ses agents spéciaux traquer les 47 
artefacts semés par l’inventeur génial Rambaldi. Fringe se pense 
également comme série-carte, avec sa grammaire fondée sur 
le principe d’enchevêtrement de coordonnées spatiales, dont les 
indications fusionnent avec le décor (les noms de ville apparaissent 
intégrés à la scénographie, un peu comme si l’image était le papier 
d’une carte mouvante sans cesse réactualisée), et son enjeu 
récurrent - identifier la source d’une machination globale appelée 
la Pattern. Toutes ces merveilles sont enfouies par Abrams dans 
la “mystery box”. Un concept qu’il expliquait, lors d’une conférence 
TED Talks* en 2007, en ces termes : « les histoires ne sont rien d’autre 
que des ‘boîtes à mystères’ (…) Peu importe ce qu’elles renferment, 
elles sont simplement le moyen de faire adhérer le public aux images 
sans user d’effets spéciaux faramineux : il veut savoir ce qu’il y a 
dans la boîte, donc il est prêt à croire en ce qu’il voit. »  5 Le trésor 
serait-il devenu, avec Abrams, un instrument d’illusionniste, et non 
plus un objet de croyance en soi ?

De l’exégète en réseau
On aurait tort de ne voir dans la mystery box qu’une réduction du 
fameux Mc Guffin (donc du trésor) à un outil cynique et techniciste, 
négligemment jeté en pâture à une audience lasse, avide de 
narrations en forme de puzzles bon marché. Certes, la mécanique 
Abrams repose sur le ciblage d’un public biberonné aux œuvres 
conscientes d’elles-mêmes, dissimulant leur mode d’emploi quelque 
part dans leurs entrailles ; un public devenu herméneute avec la 
prolifération des diverses foires aux théories des forums, des wikis, 
des réseaux sociaux. Mais il s’agit justement de prendre acte de 
cette fièvre exégétique, et de voir en elle ce qu’il peut rester de 
candeur “spielbergienne”. Sur le principe, le réflexe herméneutique 
commun aux fan bases de Lost, Fringe ou Westworld va contre la 
croyance : l’exégèse est l’entreprise de rationaliser, par connexions 
logiques, la fiction ; c’est refuser de suivre aveuglément la carte 
(le récit) et lui préférer ses propres déductions mathématiques. 
L’exégète en réseau est donc supposément incapable de croire à 
la magie d’un trésor, voire même à l’existence de celui-ci : ce qui 
l’intéresse, c’est d’avoir un coup d’avance sur les énigmes fabriquées 
dans la writing room.

Du trésor à la carte
Mais en assumant de laisser le trésor à l’abri de la mystery box, 
Abrams déplace l’enjeu de la chasse aux artefacts, et ramène 
son public sur la voie de la croyance par un autre biais. Tout se 
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passe comme si, en ne cessant d’alimenter la fureur de percer le 
mystère, d’ouvrir la nouvelle Arche qu’est la mystery box, le conteur 
cherchait à interroger la nature de l’exercice exégétique ; à faire 
de son spectateur un archéologue, et à lui révéler que ses réflexes 
interprétatifs sont moins ceux d’un être postmoderne incapable 
d’émerveillement que d’un aventurier soucieux justement de renouer 
avec la croyance. Et si la mystery box peut évoquer une conception 
désenchantée de la fiction - son contenu étant interchangeable, et 
la boîte se devant de rester opaque, la sidération promise lors de 
son ouverture ne peut advenir -, c’est que l’objet de fascination a 
changé : la dramaturgie d’Abrams ne regarde plus le trésor mais 
la carte elle-même. La fiction se conçoit comme une vaste toile de 
signes, de labyrinthes interconnectés,  Détour en somme comme 
une carte incitant une génération dépassionnée à renouer avec les 
joies simples de la recherche, de l’exploration, des fouilles parmi les 
ruines de quelque mythologie.

Le réveil de l’aventure
Le Réveil de la Force marque peut-être l’aboutissement de cette 
démarche, avec sa structure empruntée à L’Île au trésor, supposant 
de remonter un fil d’Ariane menant au trésor suprême - le Star Wars 
originel - pour mieux mettre en abîme le désir de la fan base de se 
reconnecter aux mythes structurants incarnés par Luke Skywalker 

 6. La croyance dans les images ne s’établit plus selon la conviction 
des personnages, mais selon celle du public lui-même, impliqué 
presque à son insu dans une traque faisant appel non seulement 
à ses élans analytiques, mais à ses références culturelles et ses 
souvenirs intimes. C’est peut-être là, au fond, que se joue le passage 
de relais entre l’aïeul Spielberg et son héritier : là où les fictions du 
premier invitent le spectateur à redevenir un enfant et à faire siens 
les trésors convoités par ses héros, celles d’Abrams lui rappellent 
qu’un film et une série ne sont autres que les cartes de son propre 
imaginaire ; devenu adulte, il n’appartient qu’à lui, et à lui seul, d’en 
inventer les trésors. 
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WESTWORLD

Le nom de Jonathan Nolan, frère de Christopher, père d’In-
ception, a presque fait oublier celui d’Abrams au générique 
de Westworld. La patte du producteur de Lost est pourtant 
partout dans cette superproduction HBO d’une ambition à la 
hauteur de ses prétentions. À la fois relecture du mythe de 
l’androïde et actualisation pop de la philosophie d’Heidegger 
(la question de l’être et la perception temporelle de celui-ci), 
Westworld est construit tel un labyrinthe, motif que la série 
déploie comme un élément narratif central. Par-delà les en-
jeux en permanence vertigineux et réflexifs sur l’essence de la 
conscience humaine (que n’aurait pas renié Philip K. Dick avec 
ses romans où la mémoire est un pivot), le parcours des per-
sonnages et du théorème qui les abrite est donc ici une quête. 
Un cheminement où peu importe ce qui se cache au bout de 
l’intrigue, puisque le sens naît moins du trésor à découvrir, que 
du parcours. Ce n’est pas atteindre le cœur du labyrinthe qui 
compte, ni même en sortir, mais naviguer dedans. De là à une 
certaine vision du jeu vidéo, il n’y a qu’un pas… 

 Backward p.24 J.D.
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destin commence toujours par  
un règlement de compte et la 
perte de ses clés. Même pour  
une sorcière urbaine comme 
notre héroïne, V.
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Infos
Carbone par Fauns
Carbone est la nouvelle brique 
éditoriale du studio Fauns, fondé 
à Lyon en 2010, avec l’envie de 
porter le transmédia au plus loin 
de ses possibilités. Fort de ses 
compétences techniques, de son 
savoir-faire créatif en narration, 
effets visuels, animation et jeu 
vidéo, Fauns devient aujourd’hui 
producteur et éditeur de contenus 
via cette nouvelle activité média.

Philosophie
Inspirée par le transmédia qui 
explore un même univers sur 
plusieurs médiums, Carbone 
se présente comme une revue 
transversale où cohabitent et 
se répondent articles de fond 
(longs et moyens formats, 
dossiers, rubriques…) et créations 
(BD, nouvelles, feuilletons, 
illustrations…). Carbone aborde 
tous les aspects, supports ou 
formats de la création, d’hier 
et d’aujourd’hui : cinéma, BD, 
littérature, architecture, cuisine, 
jeux vidéo… sans craindre de les 
mettre en perspective avec les 
outils des sciences humaines ou 
de la vulgarisation scientifique. 
Son approche est ouvertement 
pop, avec un certain penchant 
pour les genres (science-fiction, 
polar, fantasy, anticipation…), mais 
elle est aussi sans bornes, allant 
chercher l’imaginaire partout où 
il est, jusque dans les observations 
les plus réalistes et insolites 
posées sur le monde.

Conception
Imaginée comme un carrefour 
entre les médiums où le lecteur 
vient se distraire, apprendre, 
découvrir et s’interroger en 
glissant d’un sujet à l’autre, 
Carbone déploie son approche 
transversale et rattache entre eux 
les territoires et les disciplines 
(cinéma, jeux vidéo, série télé, 
littérature, BD, philosophie…) 
au fil de la mise en page pour 
la version imprimée ; ou de la 
navigation et de l’interactivité sur 
la version mobile.

Influences
Puisant ses inspirations dans un 
mélange personnel et hétérogène 
allant de Métal Hurlant à 
Chronic’art en passant par Actuel, 
Wired, Rolling Stones, Picsou 
Magazine, Reliefs, les éditions 
Image Comics ou les productions 
Amblin des années 1980, Carbone 
est une revue intemporelle qui, 
par son contenu et sa manière 
originale de creuser les sujets et 
activer des liens, tente de prendre 
une place inédite dans le paysage 
culturel et médiatique français.

Cible
Carbone vise un lectorat jeune 
adulte, 18 – 34 ans et plus, qui 
tout en ayant grandi ou évolué 
avec Internet souhaite encore 
investir dans un objet physique 
à collectionner lui permettant 
d’enrichir ses connaissances. Nous 
imaginons notre lecteur amateur 
de pop culture, connecté et 
curieux de découvrir de nouveaux 
points de vue et de nouveaux 
formats lui permettant des 
cheminements culturels inédits.

Plus qu’une revue
Carbone est la première pierre 
d’un projet éditorial plus large 
ayant pour volonté de créer 
une marque média d’envergure. 
Accompagnée d’un site web 
au contenu gratuit et exclusif ; 
d’une application pour sa version 
digitale intégrant également 
l’offre gratuite en ligne, la revue 
s’étend sur d’autres supports 
numériques et imprimés tels 
que des collections d’essais, des 
recueils de nouvelles, des romans 
courts ou de la bande dessinée au 
format comics.

Contacts
Rédacteur en chef éditorial 
Jérôme Dittmar — redaction@fauns.tv / 06 75 08 13 69
Rédacteur en chef fiction 
Louis-Antoine Dujardin — fictions@fauns.tv / 07 83 43 68 16
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De Copernic à Spielberg, 
Westworld et One Piece,  
comment la carte  
au trésor a réinventé  
le monde.  
Sense8 et samsara, quand  
les auteurs de Matrix 
transforment la fiction 
politique en récit ésotérique.
Histoires secrètes  
d’un film culte.
Oberon par Jaouen.
Pourquoi nous rampons 
sous la peau du monde  
par  
Stéphane Beauverger




